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Nota introductoria 1 


1. El autor 

El padre de Italo Calvino era un agrónomo de San Remo que habia 
vivido muehos años en Méxieo y en otros paises tropieales; se habia 
easado eon una ayudante de botániea de la Universidad de Pavia, de 
familia sarda, que lo habia seguido en sus viajes; el hijo primogénito 
naeió el 15 de oetubre de 1923 en un suburbio de La Habana, en 
visperas del regreso definitivo de los progenitores a la patria. 

El futuro eseritor pasó los primeros veinte años de su vida easi 
ininterrumpidamente en San Remo, en la Villa Meridiana, que era en 
aquel tiempo la sede de la Direeeión de la Estaeión Experimental de 
Florieultura, y en el eampo eontiguo a San Giovanni Battista, donde 
su padre eultivaba el grape-fruit y el aguacate. Los progenitores, 
librepensadores, no dieron a sus hijos edueaeión religiosa. Italo 
Calvino hizo estudios regulares en San Remo: jardin de infaneia en el 
St. Georges College, eseuela primaria en las Seuole Valdesi, 
seeundaria en el R. Ginnasio-Lieeo «G. D. Cassini». Después del 
baehillerato elásieo se inseribió en la Faeultad de Agronomía de la 
Universidad de Turin (donde su padre era profesor de agrieultura 
tropieal) pero no fue más allá de los primeros exámenes. 

Durante los veinte meses de la oeupaeión alemana, pasó por las 
vieisitudes eomunes a los jóvenes de su edad que no aeeptaban haeer 
el servieio militar en la Repúbliea Soeial Italiana, partieipó en las 
aetividades de los partigiani y en la eonspiraeión y durante algunos 
meses eombatió en la Resisteneia eon las brigadas «Garibaldi», en la 
durísima zona de los Alpes Marítimos, junto a su hermano de dieeiséis 
años. Los alemanes detuvieron durante algunos meses eomo rehenes 
al padre y a la madre. 


1 Este texto, eserito por el propio Italo Calvino, se publieó sin firma por voluntad 
del autor tanto en la edieión italiana de la editorial Einaudi del año 1970 eomo en 
las posteriores edieiones extranjeras de Los amores difíciles. Esta es pues la 
primera vez que, eon el eonsentimiento expreso de los herederos del eseritor 
italiano, aparece con su nombre (N. del E.) 
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En el periodo inmediatamente posterior a la Liberaeión Calvino 
desplegó una aetividad politiea en el Partido Comunista (al que se 
adhirió durante la Resisteneia) en la provineia de Imperia y entre los 
estudiantes de Turin. En el mismo periodo eomienza a eseribir euentos 
inspirados en la vida de la guerrilla y estableee sus primeros eontaetos 
eon ambientes eulturales de Milán (el semanario de Elio Vittorini R 
Politécnico) y de Turin (la editorial Einaudi). 

El primer euento que eseribe es leido por Cesare Pavese quien lo pasa 
a la revista que Cario Museetta dirige en Roma [Aretusa, dieiembre de 
1945). Entretanto Vittorini publiea otro en R Politécnico (donde Calvino 
eolabora también eon artieulos sobre los problemas soeiales de 
Liguria). Giansiro Ferrata le pide otros euentos para L'Unitá de Milán. 
En aquel tiempo los diarios tenian una sola hoja, pero empezaban a 
salir un par de veees por semana eon euatro páginas: Calvino eolabora 
en la tereera página de L’Unitá de Génova (eon lo que obtiene un 
premio ex aequo eon Mareello Venturi) y de Turin (entre euyos 
redaetores figura durante un tiempo Alfonso Gatto). 

Entretanto el estudiante ha eambiado de faeultad: pasa a letras, en la 
Universidad de Turin, donde se inseribe —eon las faeilidades 
otorgadas a los ex eombatientes— direetamente en tereer año. En 
Turin vive en un altillo sin ealefaeeión; eseribe euentos y apenas los 
termina se los lleva a Natalia Ginzburg y a Cesare Pavese que están 
reorganizando las ofieinas de la editorial Einaudi. Para quitárselo de 
en medio, Pavese lo alienta a eseribir una novela; el mismo eonsejo le 
da en Milán Giansiro Ferrata, que es miembro del jurado de un 
eoneurso de novelas inéditas ereado por la easa Mondadori en un 
primer sondeo sobre los nuevos eseritores de la posguerra. La novela, 
que Calvino termina justo en el plazo del 31 de dieiembre de 1946 [El 
sendero de los nidos de araña), no gustará ni a Ferrata ni a Vittorini y 
no entrará en el grupo de ganadores (Milena Milani, Oreste de Buono, 
Luigi Santueei). El autor la da a leer a Pavese que, si bien eon reservas, 
la propone a Giulio Einaudi. El editor turinés se entusiasma y la lanza 
eon earteles publieitarios. Se venden seis mil ejemplares: un éxito 
disereto para la époea. 
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En el mismo mes de noviembre de 1947 en que apareee su primer 
libro, se lieeneia en letras eon una tesis de literatura inglesa (sobre 
Joseph Conrad). Se puede deeir, sin embargo, que su formaeión tiene 
lugar sobre todo fuera de las aulas universitarias, en aquellos años 
entre la Liberaeión y 1950, diseutiendo, deseubriendo nuevos amigos 
y maestros, aeeptando preearios y oeasionales trabajos por eneargo, 
en el elima de pobreza y de febriles inieiativas del momento. Habia 
empezado a eolaborar eon la editorial Einaudi en el servieio de prensa, 
trabajo que seguirá desempeñando en años sueesivos eomo empleo 
estable. 

El ambiente de la editorial turinesa, earaeterizado por el predominio 
de historiadores y filósofos sobre literatos y eseritores, y por la 
disensión eonstante entre partidarios de diversas tendeneias politieas 
e ideológieas, fue fundamental para la formaeión del joven Calvino; 
poeo a poeo va asimilando la experieneia de una generaeión algo 
mayor que la suya, de hombres que haeia ya diez o quinee años se 
movian en el mundo de la eultura y del debate politieo, que hablan 
militado en la eonspiraeión antifaseista en las filas del Partido de 
Aeeión o de la Izquierda Cristiana o del Partido Comunista. Mueho 
eontó para él (inelusive por el eontraste eon su horizonte arreligioso) 
la amistad, el aseendiente moral y la eapaeidad de eomunieaeión vital 
del filósofo eatólieo Feliee Balbo, que en aquel tiempo militaba en el 
Partido Comunista. 

Al eabo de easi un año de experieneia eomo redaetor de la tereera 
página de L’Unitá de Turin (1948—1949) Calvino habia eomprendido 
que no tenia las dotes de un buen periodista ni de un politieo 
profesional. Siguió eolaborando esporádieamente en L'Unitá durante 
algunos años eon textos literarios y sobre todo eon eneuestas 
sindieales, servieios sobre huelgas industriales y agrieolas y oeupaeión 
de fábrieas. El vineulo eon la práetiea de la organizaeión politiea y 
sindieal (también en forma de amistades personales entre los 
enmaradas de su generaeión) lo eomprometia más que el debate 
ideológieo y eultural, y le permitía superar las erisis de la eondena por 
el Partido y del eonsiguiente alejamiento de amigos y grupos 
inteleetuales a los que se habia sentido próximo (Vittorini e R 
Politécnico en 1947; Feliee Balbo y Cultura e Realtá en 1950). 
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Lo que seguía siendo más ineierto para él era la voeaeión literaria: 
después de la primera novela publieada, intentó durante años eseribir 
otras en la misma línea realista—soeial—piearesea, que eran 
despiadadamente demolidas o arrojadas al eesto de los papeles por 
sus maestros y eonsejeros. Cansado de esos esforzados fraeasos, se 
entregó a su vena más espontánea de fabulador y eseribió de un tirón 
El vizconde demediado. Pensaba publiearlo en alguna revista y no en 
libro para no dar demasiada importaneia a un simple «divertimento», 
pero Virtorini insistió en saearlo eomo volumen breve en su eoleeeión 
Gettoni. La aprobaeión de los erítieos fue inesperada y unánime; 
apareeió además un exeelente artíeulo de Emilio Ceeehi, lo eual 
signifieaba entonees la eonsagraeión (o eooptaeión) del eseritor en la 
literatura italiana «ofieial». Por el lado eomunista estalló una pequeña 
polémiea sobre el «realismo», pero no faltaron autorizados elogios para 
eompensarla. 

De esta afirmaeión arraneó la produeeión del Calvino «fabulador» 
(definieión que ya era eorriente en la erítiea desde la époea de su 
primera novela) y al mismo tiempo una produeeión basada en la 
representaeión de experieneias eontemporáneas en tono stendhaliano 
irónieo. Para definir esta alternaneia, Vittorini aeuñó la fórmula feliz 
de «realismo eon earga fabuladora» o «fábula eon earga realista». 
Calvino trataba también desde el punto de vista teórieo de mantener 
unidos sus diversos eomponentes inteleetuales y poétieos: en 1955 
pronuneió en Floreneia una eonfereneia en la que expuso su programa 
de manera más orgániea («El meollo del león», Paragone, VI, n.° 66). 

Había eonquistado así su lugar en la literatura italiana de los años 
eineuenta, en una atmósfera muy diferente de la de los últimos años 
euarenta a los que, sin embargo, seguía sintiéndose idealmente 
vineulado. En los años eineuenta, Roma era la eapital literaria de 
Italia, y Calvino, aunque siguiera siendo deelaradamnente «turinés», 
pasaba en Roma gran parte de su tiempo. 

En aquellos años Giulio Einaudi le eneargó el volumen de los Cuentos 
populares italianos, que Calvino seleeeionó y tradujo a partir de los 
repertorios folelórieos del siglo XIX, publieados e inéditos. Trabajo 
erudito también (en la búsqueda, la introdueeión y las notas) que 
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volvió a despertar en él la pasión por la novelistiea eomparada, 
territorio de eonfín entre las mitologías primitivas, la épiea popular 
medieval, la filología deeimonóniea. 

Otro de sus eonstantes polos de interés: el siglo XVlll. La eultura 
iluminista y jaeobina era ya el eaballo de batalla de los historiadores 
eon quienes eonvivia Calvino en sus tareas editoriales diarias: desde 
Franeo Venturi hasta los más jóvenes y el maestro de todos ellos, 
Cantimori; además, dados sus anteeedentes personales eomo 
deseendiente de franemasones, eneontraba en el mundo ideológieo del 
siglo XVlll un aire de familia. Es natural pues que la novela (o parodia 
de novela) más vasta que Calvino haya eserito sea una transfiguraeión 
de mitos personales y eontemporáneos en alegorías dieeioeheseas [El 
barón rampante, 1957), donde el autor pareee proponer también (en 
earieatura pero sin dejar de ereer en él) un modelo de eomportamiento 
inteleetual en relaeión eon el eompromiso politieo. 

Entretanto, maduraban los tiempos de las grandes disensiones 
politieas que saeudirian el aparente monolitismo del mundo 
eomunista. En 1954—1955, en un elima easi de tregua en las luehas 
entre tendeneias de los inteleetuales eomunistas italianos, Calvino 
habia eolaborado asiduamente en el semanario romano Ü 
contemporáneo de Salinari y Trombadori. En el mismo periodo 
eontaron mueho para él las disensiones eon los hegeliano—marxistas 
milaneses. Cesare Cases y sobre todo Renato Solmi, y, detrás de ellos, 
Franeo Fortini, que habia sido y seria el implaeable interloeutor 
antitétieo de Calvino. Empeñado en 1956 en las batallas internas del 
Partido Comunista, Calvino (que eolaboraba, entre otras, en la 
pequeña revista romana Cittá Aperta) presentó su renuneia al Partido 
en 1957. Durante un tiempo (1958_59) partieipó en el debate a favor 
de una nueva izquierda soeialista y eolaboró en la revista de Antonio 
Giolitti Passato e Presente y en el semanario Italia Domani. 

En 1959 Vittorini inieió la publieaeión de una serie de euadernos de 
textos y de eritiea [R Menabó) para renovar el elima literario italiano, y 
quiso que el nombre de Calvino apareeiese junto al suyo eomo 
eodireetor. En II Menabó publieó algunos ensayos donde trató de haeer 
un balanee de la situaeión internaeional de la literatura: «11 mare 
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dell'oggettivitá», {R Menabó 2, 1959), «La sfida al laberinto» [RMenabó 
5, 1962) y también de trazar un mapa ideológieo general; «L'antitesi 
opérala» [R Menabó 7, 1964). Pero se diría que la preoeupaeión por 
tener en euenta todos los eomponentes historíeos e ideológieos de eada 
fenómeno llevó a Calvino a un eallejón sin salida: y tal vez por eso van 
disminuyendo eada vez más sus ineursiones en el ensayo, sus tomas 
de posieión eritieas y en general sus eolaboraeiones en diarios y 
revistas. 

En los últimos años pasa largas temporadas en el extranjero (ya en 
1959—60 habla vivido seis meses en Nueva Yorky en Estados Unidos). 
En 1964 se easa; su mujer es argentina, de origen ruso, traduetora 
del inglés, y vive en París. En 1965 tiene una hija. 

Sus libros más reeientes atestiguan un retorno a una de sus pasiones 
juveniles: las teorías astronómieas y eosmológieas que utiliza para 
elaborar un repertorio de modernos «mitos de origen», eomo los de las 
tribus primitivas. Es significativo en este sentido el homenaje que 
rinde a un escritor paradójicamente enciclopédico como Raymond 
Queneau, traduciendo su novela Les fleurs bienes. Animado por el 
mismo espíritu y apoyándose en los recientes estudios rusos y 
franceses sobre «semiología del cuento», proyecta, mediante una 
baraja de tarots, un sistema combinatorio de las historias y de los 
destinos humanos. En el centro de todos estos intereses (y como 
prolongación ideal del siglo XVlll de El barón rampante) está la obra 
del utopista Fourier, de quien Calvino prepara una amplia selección 
de textos. 

Obras principales: El sendero de los nidos de araña (1947); El último 
es el cuervo (1949); El vizconde demediado (1951); L’entrata in guerra 
(1954); El barón rampante (1957); La especulación inmobiliaria (1957); 
I racconti (1958); El caballero inexistente (1959); La jornada de un 
interventor electoral (1963); Marcovaldo (1963); Las Cosmicómicas 
(1965); Tiempo cero (1967 ).2 


^ Las obras de Italo Calvino publicadas después de 1970 -fecha de redacción de 
esta nota introductoria- son las siguientes: Las ciudades invisibles (1972); El 
castillo de los destinos cruzados (1973); Si una noche de invierno un viajero (1979); 
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2. La obra 


Los amores difíciles es el título bajo el eual el autor ha reunido (por 
primera vez en 1958 en el volumen titulado I racconti) esta serie de 
euentos. Definieión sin duda iróniea, porque, euando de amor —o de 
amores— se trata, las difieultades son muy relativas. O por lo menos 
en la base de muehas de estas historias lo que hay es una difieultad 
de eomunieaeión, una sola de sileneio en el fondo de las relaeiones 
humanas; en la muda maniobra que un soldado emprende en un tren 
eon una impasible matrona, las sueesivas e inesperadas etapas de una 
sedueeión pareeen por momentos vietorias giganteseas e irreversibles, 
por momentos ilusiones no eonfirmadas; a la mañana siguiente de una 
imprevista aventura amorosa, un hombre regresa eon su seereto a la 
grisalla de su vida de empleado y mientras trata de poner su felieidad 
en las palabras y los gestos eotidianos siente que toda experieneia 
indeeible se pierde en seguida. 

En 1964 estos euentos apareeieron tradueidos al franeés en un 
volumen titulado Aventures. También esta definieión de «aventura» 
reeurrente en los títulos de eada texto es iróniea: si bien se ajusta a 
los primeros de la serie (ineluida la desventura de la señora que pierde 
el traje de baño mientras nada frente a una playa populosa, en uno de 
los euentos de faetura más elaborada, que fue definido eomo un 
«estudio de desnudo pequeño burgués»), en la mayor parte de los easos 
alude solamente a un movimiento interno, a la historia de un estado 
de ánimo, a un itinerario haeia el sileneio. 

Es preeiso deeir que para Calvino este núeleo de sileneio no es 
solamente un pasivo imposible de eliminar en toda relaeión humana: 
eneierra también un valor preeioso, absoluto. «Y en el eorazón de ese 
sol había sileneio», se diee en «La aventura de un poeta», un relato en 
el que la eseritura es enrareeida, laeóniea, pausada euando evoea 


Punto y aparte (1980); Palomar {1983); Colección de arena (1984); Bajo el sol jaguar 
(1986); Seis propuestas para el próximo milenio (1988). (N. del E.) 
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imágenes de belleza y felieidad, pero apenas tiene que expresar la 
dureza de la vida se vuelve minueiosa, eopiosa, apretada. 

Si en su mayoría estos relatos euentan eómo no se eneuentra una 
pareja, pareee que en ese deseneuentro el autor ve no sólo un motivo 
de desesperaeión, sino también un elemento fundamental —euando 
no direetamente la eseneia misma— de la relaeión amorosa: al término 
de un viaje para reunirse eon su amante, un hombre eomprende que 
la verdadera noehe de amor es la que ha pasado eorriendo haeia ella 
en un ineómodo eompartimiento de segunda elase. Y no por azar uno 
de los poeos relatos matrimoniales habla de una pareja de obreros en 
la que él trabaja en el turno de noehe, y ella en el de dia. Quizás el 
titulo que mejor podría definir lo que estos euentos tienen en eomún 
seria Amor y ausencia. 

Todos estos euentos —o easi todos— son de los «años eineuenta», no 
sólo por la feeha en que fueron eseritos, sino también porque 
eorresponden al elima dominante en la literatura italiana entre 1950 
y 1960, años en los que muehos novelistas y poetas intentan 
reeuperar formas de expresión deeimonónieas (1)^. Calvino perteneee 
todavia a las generaeiones que han tenido tiempo de ineluir en sus 
leeturas juveniles todo Maupassant y todo Chejov: en este ideal de 
perfeeeión de la eomposieión narrativa «menor», unido a un ideal de 
humour eomo ironia haeia si mismo (en lo eual Svevo tal vez tiene 
también algo que ver) reside la poétiea de Los amores difíciles. 

Pero aun euando pareee haeer ineursión en la novela deeimonóniea, 
lo que euenta para Calvino es el diseño geométrieo, el juego 
eombinatorio, una estruetura de simetrías y oposieiones, un tablero 
de ajedrez en el que las easillas blaneas y negras intereambian sus 
lugares según un meeanismo seneillisimo: eomo ponerse o quitarse 
las gafas en «La aventura de un miope».(2) 

¿Hemos de eoneluir que, si el euento era para el eseritor deeimonónieo 
una «tajada de vida», para el eseritor de hoy es ante todo un página 
eserita, un mundo en el que aetúan fuerzas de un orden autónomo? 
(¿Un mundo que el héroe de «La aventura de un leetor» puede 


^ Todas las notas van al final de la introducción (N. del E.) 
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considerar más verdadero que aquel que se le ofreee en la experieneia 
empíriea de un eneuentro amoroso a orillas del mar?) Digamos más 
bien que al eonstruir un euento (es deeir, al estableeer un modelo de 
relaeiones entre funeiones narrativas), el eseritor pone de manifiesto 
el proeedimiento lógieo que sirve a los hombres para estableeer 
también relaeiones entre heehos de la experieneia. (3) 

Cierran el volumen dos textos más largos, que en I racconti figuraban 
en la última parte, titulada «La vida difieil». Son dos relatos muy 
distintos y perteneeen a momentos distintos de la produeeión del 
autor: el primero, «La hormiga argentina» (publieado por primera vez 
en 1952 en una refinada revista de literatura internaeional, Botteghe 
Oscure, n.° X), se desarrolla en la Riviera di Ponente, un paisaje que 
sirve de fondo a muehas de las primeras (y no sólo de las primeras) 
narraeiones del autor y se puede vineular eon esa «ieastieidad 
figurativa de puro gusto gótieo» en la representaeión del «espanto 
zoológieo o botánieo» de que habla Emilio Ceeehi a propósito del joven 
Calvino; el segundo, «La nube de smog» (que apareeió por primera vez 
en 1958 en la revista de Moravia Nuovi Argomenti), se desarrolla en 
una eiudad industrial indeterminada pero que por algunos detalles 
pareee Turin, y se sitúa en esa espeeie de reeonoeimiento soeiológieo 
que muehos eseritores italianos realizaban en aquellos años de 
transieión a una nueva fase de desarrollo eeonómieo del pais. 

La afinidad que vineula dos euentos tan diferentes reside en que 
ambos son meditaeiones sobre el «mal de vivir» y sobre la aetitud que 
se ha de adoptar para haeerle frente, trátese de una ealamidad natural 
eomo en el primero: las minúseulas hormigas que infestan la Riviera, 
o una eonseeueneia de la eivilizaeión eomo en el segundo: el smog, la 
niebla brumosa y eargada de detritos quimieos de las eiudades 
industriales. 

En los dos euentos, un protagonista que habla en primera persona 
pero no tiene voz ni rostro se mueve entre una multitud de personajes 
menores, eada uno de los euales tiene su manera de oponerse a las 
hormigas y al smog. La eondieión de los dos protagonistas es diferente: 
uno es un proletario inmigrante, padre de familia; el otro es un 
inteleetual desarraigado y soltero, pero los dos pareeen poner su honor 
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en rechazar cualquier evasión ilusoria o cualquier transposición ideal. 
En los modelos de comportamiento que los demás proponen, advierten 
continuamente la nota falsa, la negativa a mirar al enemigo a la cara. 

El héroe de «La nube de smog», al parecer desde el fondo de una crisis 
depresiva cuyos orígenes desconocemos, se obstina en mirar, sin 
desviar nunca la vista, y si todavia espera algo, sólo espera de lo que 
ve: una imagen que pueda oponerse a otra, pero no está dicho que la 
encuentre. La lección de modesto estoicismo del héroe de «La hormiga 
argentina» no es diferente, aunque si más dura y sin complacencias 
intelectuales; y similar es la catarsis provisional a través de las 
imágenes con que termina el cuento. 


3. La crítica 


Entre las criticas aparecidas cuando se publicó el libro de Calvino 
titulado I racconti (1958), escogemos cuatro (dos positivas y dos 
negativas) que se refieren de manera más directa a los textos incluidos 
en esta edición,(4) cada una de las cuales propone una sola definición 
global del escritor. Los cuatro críticos son Pietro Citati, Elémire Zoila, 
Renato Barilli y Franqois WahL(5) A partir de planteamientos 
diferentes llegan a conclusiones también diferentes y su confrontación 
tendrá el valor de debate sobre el libro.(6) 

Pietro Citati (que desde sus comienzos como critico ha seguido la labor 
de Calvino, trazando del escritor el retrato más incisivo, móvil y rico 
de matices) alaba sobre todo los primeros cuentos («Un pomeriggio. 
Adamo»; «Un bastimento carico di granchi» «Ultimo viene il corvo») por 
«la exactitud, la crueldad, la rapidez inventiva del signo» y explica 
cómo Calvino es al mismo tiempo, necesariamente, «racionalista» y 
«fabulista». 

«No es de sorprender, pues, que Calvino se haya dedicado al mundo 
de la fábula: El vizconde demediado, El barón rampante, la 
transcripción del grueso volumen de los Cuentos populares italianos. 
El ambiente más propicio al espíritu de lo fabuloso es en realidad, 
justamente, el de la razón límpida y precisa. Lo que el racionalista 
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detesta es sobre todo el mezquino y repetido absurdo eotidiano: el 
absurdo eontinuo de los heehos y de los movimientos del eorazón. Pero 
el absurdo puro, explieado, de los euentos fantástieos no puede ser 
dominado por una raeionalidad absoluta, ¿ineluso al revés? La 
fantasía de los euentos fantástieos deseiende mueho más del esprit de 
géométrie que del esprit definesse. Y sólo un raeionalista, quizá, pueda 
soñar (eomo sueñan todos los Perrault) eon eonstruir un euento heeho 
de puro ritmo: signos, indieaeiones, eorrespondeneias impeeables 

»A un raeionalista la realidad no le ofreee resisteneias: puede 
estilizarla, deformarla en poeos trazos, eomo sabe haeerlo 
perfeetamente Calvino. Más resisteneia le opondría en eambio la 
psieologia: aun en las grandes operaeiones inteleetuales de los 
moralistas franeeses queda en realidad un residuo, una pureza del 
eorazón ineliminable. Obediente a la ley de los eontrarios, he aqui que 
Calvino se entrega a verdaderas orgias de psieologia. Es eurioso ver 
eon qué ineonseiente eohereneia, en las Aventuras pero espeeialmente 
en "La hormiga argentina", en "La espeeulaeión inmobiliaria" y en "La 
nube de smog" (los tres euentos más importantes del libro), Calvino se 
mueve en un terreno eomo el del eorazón humano, que debe 
repugnarle profundamente. También es esto, desde luego, psieologia. 
Pero es una psieologia abstraeta, un puro instrumento analitieo que 
no coineide nunea verdaderamente eon las vieisitudes individuales, y 
por lo tanto puede adoptar movimientos de pura, esquemátiea 
aventura inteleetual. En este sentido Calvino tiende —a veees— a 
eargar las tintas. Su abundaneia lo traieiona. Y no es de sorprenderse. 
La preeisión del eseritor inteleetual es siempre, en realidad, levemente 
aprioristiea: naee del movimiento de la imaginaeión más que de las 
neeesidades internas de la materia. Su mundo pareee no tener limites: 
espera solamente la provoeaeión de una nueva répliea, de un nuevo 
hallazgo. Puede volverse aproximativo, impreeiso. Es la venganza 
iróniea que a veees se toma la realidad eontra quien ha optado 
totalmente por la inteligeneia y la preeisión.» 

Después de hablar de las diversas aparieneias detrás de las euales se 
ha oeultado Calvino, Citati observa eómo en «La nube de smog» el 
autor «se presenta y eontempla, eon evidente pasión de autoeastigo, 
en la modesta figura de un medioere empleado en torno al eual la vida 
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asume inevitablemente los aspeetos más deprimentes y más grises. 
Con la misma eomplaeeneia que lo habia impulsado a pintarse 
elegante, inteligente, infalible, ahora aeumula sobre su persona los 
despojos más informes Esta enearnaeión humilde, medioere, 

¿será la última? Lo dudo. Los diversos rostros de Calvino han sido 
siempre tan variados eomo las figuras del ealeidoseopio. En realidad, 
la imagen más eompleta que haya dado de si mismo sigue siendo la 
de El barón rampante, donde Cosimo Piovaseo de Rondó, por rebeldia 
eontra su padre trepa a una eneina y no vuelve a bajar a tierra, pasa 
toda su vida entre los árboles, juzga por eierto al mundo y a los 
hombres y ama y proyeeta reformas, pero siempre sobrevolando del 
modo más extraordinario, más burleseo, sin jamás abandonarse ni 
revelarse del todo, siempre entre los árboles». 


Un retrato pareeido, pero en elave negativa, traza un obstinado 
polemista eontra la eivilizaeión moderna, Elémire Zoila, para quien 
«Calvino, trasnoehado y astuto, es la versión snob del eampesino que 
se haee el tonto». Las muehas fieeiones, inelusive estilistieas, de que 
Zoila aeusa a Calvino no impide sin embargo al eseritor aleanzar 
algunos momentos de verdad: 

«Dada la poétiea del término medio, la ironia de Calvino no llega nunea 
al sareasmo o a la feroeidad, y ni siquiera añade pimienta al diálogo, 
ya que en eseneia es arma defensiva que sirve para salvaguardar la 
evasión haeia la fábula. Todo este perfeeto meeanismo de adaptaeión, 
nunea verdaderamente eomprometedor, paga su preeio, que es el de 
terminar siendo prisionero del voyeurisme, la enfermedad del 
aventurero solapado que debe eonservarse disponible eon toda la 
graeia e ironia posibles y que eorre el riesgo de vaeiarse por dentro 
eomo la soeiedad de la que se defiende adaptándose. Pero en los 
euentos finales, entre los más bellos de la posguerra italiana, esta 
psieologia no pesa. En "La hormiga argentina" la Areadia dulzona se 
eonvierte en terreno de juego verdadero, ligeramente eruel e inteleetual 
[...]. En "La nube de smog" la desesperaeión se muestra sin velos, el 
bozzettismo italiano desapareee y la expresión de la amarga 
minueiosidad de la vida resulta perfeeta. El final no es areádieo: el 


14 



empleado que en adelante sólo trata de imprimir imágenes en su 
mente agotada por la eoneieneia de la vanidad de una vida de 
buróerata ya sin verdadero diálogo, ni siquiera euando surge la 
imagen del amor, mira los eampos de Bertolla eon aire ya no 
indulgente y astutamente modesto, sino serenamente triste, y nos 
reeuerda eiertos versos de Riehard Blaekmur: El terror no está en la 
noche dulce que cae / y cubre de nieve lunar cada desnuda frontera / 
y une manos de sombra y en sombra deja lágrimas. / La vida es, ésa, 
la que se cura sola. / El verdadero terror se arrastra por dentro, donde 
/ aunque el fango vuelva a cerrarse sobre sí mismo, / sigue llamando 
la voz desnuda». 

Todavia más negativo que el tradieionalista Zoila (y eon argumentos 
semejantes eontra la auseneia de dramatismo) es Renato Barilli, un 
joven eritieo que poeos años más tarde se eonvertiria en uno de los 
teórieos de la neovanguardia del Grupo 63, y que lanza eontra los 
euentos de Calvino una larga y despiadada aeusaeión: 

«Que, pese a eiertas aparieneias, su posieión no es radieal ni 
extremista queda eonfirmado por un examen del nivel psieológieo y 
epistemológieo en que se sitúa al estableeer sus relaeiones eon el 
mundo. Ya hemos dieho que Calvino es, frente a las eosas, "mirada", 
abrazo lentieular. Por una rápida asoeiaeión de ideas viene en seguida 
a la memoria la nueva narrativa franeesa, l'école du regard, Robe- 
Grillet y Butor: pero el pareeido es totalmente exterior. Los dos 
narradores transalpinos intentan en realidad un juego difieilisimo, 
audaz, y no poeas veees genial, más allá de los limites del "sentido 
eomún", y de un universo antropoeéntrieo regido por tranquilizadoras 
leyes de la gravedad, salen a deseubrir relaeiones inéditas eon las 
eosas, restituyéndoles el poder de ehoe que el hábito ha desgastado y 
eubierto de sedimentos; naturalmente, a esta obra audaz no llegan 
solamente graeias a un exeepeional trabajo personal, sino que son 
ayudados y sostenidos por una poderosa tradieión espeeifieamente 
narrativa, por una eultura eomo la franeesa, muy avezada a las más 
audaees espeeulaeiones en los diversos eampos de la investigaeión 
epistemológiea, psieológiea, pedagógiea, ete. En eambio, Calvino tiene 
a sus espaldas la eultura italiana, más ealma y eompuesta, que no le 
da amplios márgenes de movimiento; por lo tanto, si bien sale a pesear 
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valientemente en un ámbito situado muy en el limite, donde los 
objetos se agrandan y presionan por todas partes la pantalla visual 
eon la pretensión de asumir la inieiativa, no tiene sin embargo fuerzas 
para pasar el umbral del "sentido eomún", más aún, en definitiva haee 
valer sobre el mundo de las eosas la legislaeión y las jerarquías que en 
él tienen vigeneia. En una palabra, el eseritor no se aparta de un 
universo de proporeiones habituales y tiene plena eonfianza en una 
naturaleza familiar, al aleanee de la mano, enteramente eontrolable. Y 
es muy probable que se vea indueido a ereer que este equilibrio, este 
haeer que las eosas permanezean en su lugar, ratifiean el triunfo de 
una aetitud raeionalista sobre el irraeionalismo del deeadentismo 
europeo; nosotros, más persimistas, pensamos que ésta es la vietoria 
de una forma del "buen sentido" italiano, eon todas las eonnotaeiones 
limitativas, de mezquindad, de eonformismo, que van unidas a esa 
expresión sobre inquietudes y fervores más vitales. Lo malo es que el 
atrineheramiento en el "sentido eomún" no puede por menos que 
redueir a la futilidad y a la vaeuidad las sin embargo finas 
eonsideraeiones analitieas que Calvino efieazmente eonsigue. 
Considérese la serie de Los amores difíciles y por ejemplo "La aventura 
de un viajero" que, eomo ya se ha dieho, ineita vagamente a una 
eomparaeión eon La modificación de Butor: la red de gestos mínimos 
del protagonista, paeientemente registrada y fijada, permaneee sin 
embargo dentro de los limites, mantiene las redueidas dimensiones 
que le eorresponden en el universo del "sentido eomún", no pasa a 
primera linea, no aleanza las proporeiones del drama (eomo oeurre por 
el eontrario en Butor). Por lo tanto, la anatomizaeión de Calvino no va 
más allá de las ambieiones y las posibilidades de un juego marginal, 
graeioso, exquisito, finamente trabajado, pero ineapaz de eargarse de 
valores más altos. Por estas razones quizá sea más eonveniente hablar 
en su easo de "mirada" que en el de los jóvenes narradores franeeses, 
justamente porque en él la relaeión eon las eosas es lineal, 
"fotográfiea", earente de implieaeiones ontológieas, y no se propone 
eomo introdueeión a un nuevo orden fenoménieo; "mirada" 
justamente, es deeir, aeto de eompromiso oeasional obediente a eierta 
"indoleneia" que lo lleva a pasar de un objeto a otro eon euriosidad 
inestable e intranquila». 
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La poética visual de estos euentos (que es para Zoila la de un 
«prisionero del voyeurisme» y para Barilli aeto de «eompromiso 
oeasional» e indolente) es eonsiderada en eambio la eseneia estilistiea 
(y también moral) de la obra de Calvino por Franqois Wahl, uno de los 
poeos observadores extranjeros que han estableeido eon el eseritor 
italiano una verdadera relaeión de eolaboraeión eritiea, aunque a 
partir de posieiones teórieas diferentes (las de la nueva eritiea 
franeesa). 

Diee Wahl: «El ehoe de lo real provoea la aparieión de una imagen: 
todavía es lo real y ya es otra eosa; la imagen traduee una experieneia, 
pero signifiea más y en otro plano. Y he aqui que este símbolo empieza 
a vivir; desarrolla una lógica propia; lleva eonsigo una red de 
aeonteeimientos, de personajes; impone su tono, su lenguaje. Pero 
esta lógiea, a su vez, tiene fijadas desde el prineipio algunas de sus 
artieulaeiones y su punto de llegada; la sueesión de fórmulas y de 
aeonteeimientos se agota para terminar al fin en la paz de una 
eontemplaeión. Este es el proeeso que gobierna las obras de italo 
Calvino. Coneilia los términos que menos habituados estamos a ver 
marehar de aeuerdo [...]. 

»Lógiea, deeiamos: lógiea loea, lógiea que desarrolla 

imperturbablemente un dato posible hasta la más imposible de las 
imposibilidades. Entonees el héroe de Calvino, extenuado, no 
eneuentra reeurso sino en la paz de la mirada: el soldado se levanta y 
mira por la ventanilla, el flamante inquilino eamina haeia el mar y se 
sienta en el muelle, la joven esposa sólo eneuentra a su marido en la 
tibieza que la eama ha eonservado del lado de ella. Seria un error ver 
en todo esto una espeeie de quietismo: lo que se eondena no es la 
aeeión, sino una situaeión absurda en la eual sólo se puede aetuar 
debatiéndose, es deeir, en vano [...]. 

»Dejaremos al leetor el plaeer de deseubrir en "La aventura de un 
poeta" el meeanismo ereador que aeabamos de analizar. Permitasenos 
solamente subrayar un tema sobre el eual Calvino borda 
eonstantemente: la desventura del hombre presa de los eapriehos de 
una mujer [...]. Obsérvese que también aqui (y de una manera easi 
breehtiana) a la agitaeión inútil se opone elaramente la aeeión real: el 
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trabajo de los pescadores. Pero el poeta, por su parte, no puede sino 
refugiarse en la mirada, lo que nos vale la admirable página final, 
pasmoso travelling literario en el que la aldea meridional aplastada por 
el sol ofrece su espectáculo y su grito. Y "La aventura de un poeta", si 
bien tiene el mismo punto de partida que los otros cuentos, dice más; 
aqui la lección va más allá de la denuncia». 


1. No es, a decir verdad, el caso de Calvino que en esos años escribía El vizconde 
demediado, El barón rómpante, El caballero inexistente, y que en sus declaraciones 
teóricas se remitía en todo caso al siglo XVlll o a las novelas de caballería o a los 
cuentos populares para proyectar hacia el futuro la energía guerrillera que seguía 
siéndole cara. Pero su trabajo avanza siempre por vías divergentes, respondiendo 
a solicitaciones diversas que antes que anularse, se 3 ruxtaponen. 

2. Así funcionaban las idas y venidas en la habitación de una prostituta en el 
cuento «Un letto di passaggio», que estilísticamente pertenece al primer Calvino 
«hemingwaiano» (pero que en homenaje a esta unidad temática se integra en Los 
amores difíciles con el título «La aventura de un bandido»), y así funcionarán las 
persecuciones por la autopista en uno de los cuentos más recientes, «El conductor 
nocturno» (que aquí cierra la serie con el título «La aventura de un automovilista»). 
Además de estos dos «traspasos». Los amores difíciles se enriquecen en esta edición 
con dos obras inéditas en forma de libro: «La aventura de un esquiador», de 1959, 
y «La aventura de un fotógrafo» que es la «puesta en cuento» (como se dice «puesta 
en escena») de un ensayo («Le follie del mínimo», iZ contemporáneo, Roma, 30 de 
abril de 1955). 

3. «La aventura de un soldado» inspiró un sketch cinematográfico dirigido e 
interpretado por Niño Manfredi, "La aventura de un bandido", un sketch teatral (Lfn 
letto di passaggio), realizado por Franco Zeffirelli; "La aventura de un matrimonio", 
una canción de Sergio Liberovici (Canzone triste); «La aventura de un matrimonio» 
inspiró también un episodio cinematográfico de Mario Monicelli; «La hormiga 
argentina» fue ilustrada por Franco Gentilini. 
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4. «La nube de smog» (así eomo «La espeeulación inmobiliaria», la otra «novela 
breve» eon que terminaba el volumen I racconti) atrajo la ateneión de la crítica 
socialista y comunista (Alberto Asor Rosa, Mondo Operado, n.os 3—4, 1958; 
Michele Rago, L'Unita, Roma, 17 de enero de 1959; Mario Socrate, Italia Domani, 
28 de diciembre de 1958; Cario Salinari, Vie Nuove, 27 de diciembre de 1958) que 
destaca en el pesimismo de Calvino y en su calidad de observador oportuno «un 
sentido nuevo que no es el de la desilusión que sucede a la Resistencia o de la 
ilusión suscitada por la social democracia.» (Mario Socrate). 

5. Pietro Citati (iZ Punto, 7 de febrero de 1959; Líllustrazione Italiana, enero de 
1959); Elémire Zoila (Tempo Presente, diciembre de 1958); Renato Barilli (iZ Malino, 
n.° 90; ahora en La Lardera del naturalismo, Mursia, 1964); Frangois Wahl [La 
Revue de Pads, noviembre de 1960). 

6. Entre los primeros experimentos italianos de aplicación a la crítica literaria de 
métodos de análisis lingüístico, gramatical, semántico, recordemos el estudio de 
Mario Boselli sobre «La nube de smog» (Nuova Corrente, n.os 28—29, 1963), estudio 
que dio al propio Calvino el punto de partida de un autoanálisis estilístico 
publicado en la misma revista (n. 32—33, 1964). 
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Primera parte 
Los amores difíciles 
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La aventura de un soldado 


En el compartimiento, junto al soldado de infantería Tomagra, se sentó 
una señora alta y opulenta. A juzgar por el vestido y el velo, debia de 
ser una viuda de provincias: el vestido era de seda negra, apropiado 
para un largo luto, pero con guarniciones y adornos inútiles, y el velo 
que caia del ala de un sombrero pesado y anticuado le envolvía la cara. 
Habla otros lugares libres en el compartimiento, observó el infante 
Tomagra; y pensó que la viuda elegiría uno de ellos; en cambio, a pesar 
de su áspera cercanía de soldado, se sentó justo alli, seguramente por 
alguna razón de comodidad, se apresuró a pensar el infante Tomagra, 
una cuestión de corrientes de aire o de dirección de la marcha. 

Por la robustez del cuerpo, firme y hasta un poco cuadrado, se le 
hubieran dado poco más de treinta años si una morbidez de matrona 
no suavizara las altas curvas; pero la cara, el encarnado marmóreo y 
al mismo tiempo flojo, la mirada inasible bajo los párpados pesados, 
las cejas de un negro intenso y además los labios severamente 
apretados, pintados con descuido de un rojo chocante, le hacían 
parecer en cambio de más de cuarenta. 

Tomagra, joven soldado de infantería en su primer permiso (era 
Pascua), se encogió en el asiento no fuera a ser que la señora, tan alta 
y opulenta, no cupiese; y se encontró inmediatamente envuelto en su 
perfume, un perfume conocido y quizás ordinario pero ya 
amalgamado, por una larga costumbre, a los olores naturales del 
cuerpo. 

La señora se habla sentado con compostura, revelando, alli a su lado, 
proporciones menos majestuosas de lo que le hablan parecido al verla 
de pie. Las manos, rollizas y con oscuros anillos que le apretaban los 
dedos, las tenia cruzadas sobre el regazo, encima de un bolso 
reluciente y de una chaqueta que se habla quitado descubriendo 
brazos redondos y claros. Tomagra, al hacer ella ese gesto, se habla 
apartado como para permitir un amplio despliegue de brazos, pero la 


21 



señora permaneció casi inmóvil, quitándose las mangas con breves 
movimientos de los hombros y del torso. 

El asiento del tren era pues bastante cómodo para dos y Tomagra 
podia sentir la extrema cercanía de la señora sin el temor de ofenderla 
con su contacto. Pero, razonó, lo cierto es que, pese a ser una señora, 
no habla demostrado que ni él ni la aspereza de su uniforme la 
disgustaran, de lo contrario se habría sentado más lejos. Y, al 
pensarlo, sus músculos, que estaban contraidos y achatados, se 
aflojaron libres y serenos; más aún; sin que él se moviera trataron de 
expandirse al máximo, y la pierna con sus tendones tensos, separada 
de la tela misma del pantalón, se estiró, llenó a su vez el paño que la 
cubría, y el paño rozó la negra seda de la viuda, y a través de ese paño 
y esa seda, la pierna del soldado se adhería a la de ella con un 
movimiento blando y fugaz, como un encuentro de tiburones, con un 
expandirse de ondas en sus venas hacia las venas de ella. 

Pero era siempre un contacto levisimo, bastaba una sacudida del tren 
para recrearlo o anularlo; la señora tenia rodillas fuertes y carnosas, 
y los huesos de Tomagra adivinaban a cada sacudida el salto indolente 
de la rótula; y la pantorrilla tenia una mejilla sedosa y alta que con un 
imperceptible empujón habia que hacer coincidir con la propia. Este 
encuentro de pantorrillas era precioso, pero a costa de una pérdida: el 
peso del cuerpo se desplazaba y el variable apoyo de los flancos no se 
producía con el dócil abandono de antes. Para conseguir una posición 
natural y satisfactoria debia desplazarse ligeramente en el asiento, 
gracias a una curva de las vias, o también a la necesidad comprensible 
de moverse de vez en cuando. 

La señora permanecía impasible bajo el sombrero de matrona, fija la 
mirada parpadeante y las manos quietas sobre el bolso en el regazo; 
sin embargo, una larguísima franja de su cuerpo se apoyaba en 
aquella franja de hombre: ¿todavía no lo habia advertido?, ¿o 
preparaba una retirada?, ¿o un rechazo? 

Tomagra decidió transmitirle, en cierto modo, un mensaje: contrajo el 
músculo de la pantorrilla como si fuera un puño duro, cuadrado, y 
después, con ese puño de pantorrilla, como si una mano dentro 
quisiera abrirse, se apresuró a golpear la pantorrilla de la viuda. Fue, 
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claro está, un movimiento rapidisimo, apenas el tiempo de un juego 
de tendones: de todos modos ella no se eehó atrás, ¡al menos por lo 
que él pudo entender!, porque en seguida Tomagra, para justifiear 
aquel gesto seereto, habia desplazado la pierna eomo para 
desentumeeerla. 

Ahora habia que volver a empezar desde el prineipio; la paeiente y 
prudentísima tarea de eontaeto se habia perdido. Tomagra deeidió ser 
más audaz; eomo si buseara algo metió la mano en el bolsillo, el 
bolsillo del lado de la mujer, y después, eomo distraído, no la saeó. 
Habia sido un gesto rápido, Tomagra no sabia si la habia toeado o no, 
un gesto de nada; sin embargo, eomprendia lo importante que habia 
sido el progreso realizado y en qué juego arriesgado estaba ahora 
metido. Con el dorso de la mano apretaba el flaneo de la señora de 
negro; la sentía pesar sobre eada dedo, eada falange, en adelante 
eualquier movimiento de su mano habría sido un gesto inaudito de 
intimidad eon la viuda. Conteniendo la respiraeión, Tomagra le dio la 
vuelta a la mano en el bolsillo: es deeir, puso la palma del lado de la 
señora, abierta eontra ella pero dentro del bolsillo. Era una posieión 
imposible, eon la muñeea reto reida. Ahora ya daba lo mismo intentar 
un gesto deeisivo: asi, eon aquella mano retoreida, arriesgó un 
movimiento de dedos. No quedaba duda posible: la viuda no podia no 
haber advertido su artimaña y, si no retroeedia y fingia impasibilidad 
y auseneia, quería deeir que no reehazaba sus avanees. Pero, 
pensándolo bien, su manera de no haeer easo de la móvil mano de 
Tomagra podia querer deeir que realmente ereia en una búsqueda 
inútil en el bolsillo: un billete ferroviario, un fósforo... Exaetamente: y 
si ahora las yemas de los dedos del soldado, eomo dotadas de una 
repentina elarivideneia, adivinaban a través de las diversas telas los 
bordes de prendas subterráneas y hasta minúseulas asperezas de la 
piel, poros y lunares, si, digo, los dedos de él llegaban a esto, tal vez 
la earne de ella, marmórea e indolente, se daba euenta apenas de que 
justamente se trataba de yemas de dedos y no, digamos, de 
eonvexidad de uñas o nudillos. 

Entonees la mano salió del bolsillo eon pasos furtivos, se detuvo alli 
indeeisa, después, eon repentina prisa por alisar la eostura del 
eostado del pantalón, anduvo lentamente hasta la rodilla. Seria más 


23 



justo decir que se abrió camino, porque para avanzar debia 
introducirse entre él y la mujer, y fue un recorrido, aun en su rapidez, 
pleno de ansias y de dulces emociones. 

Es preciso decir que Tomagra habia echado la cabeza hacia atrás 
contra el respaldo, de modo que hasta se hubiera podido decir que 
dormia: esto, más que una coartada en si, era un modo de ofrecer a la 
señora, en caso de que su insistencia no le molestara, una manera de 
no sentirse incómoda, sabiendo que eran gestos separados de la 
conciencia, que afloraban apenas de una capa de sueño. Y desde alli, 
desde aquella vigilante apariencia de sueño, la mano de Tomagra 
apretada a la rodilla separó un dedo, el meñique, y lo envió a explorar 
a su alrededor. El meñique se deslizó por la rodilla de ella que 
permaneció callada y dócil; Tomagra podia ejecutar diligentes 
evoluciones de meñique sobre la seda de la media que él, con ojos 
semicerrados entreveía apenas, clara y arqueada. Pero notó que el azar 
de ese juego no tenia compensación, porque el meñique, por pobreza 
de yema y torpeza de movimientos, transmitía sólo atisbos parciales 
de sensaciones, no servia para representarse la forma y la sustancia 
de lo que tocaba. 

Entonces juntó el meñique con el resto de la mano, sin retirarlo sino 
adosándole el anular, el medio, el indice: su mano descansaba inerte 
en aquella rodilla de mujer y el tren la acunaba en una caricia 
ondulante. 

Fue entonces cuando Tomagra pensó en los otros: si la señora, por 
condescendencia o por una misteriosa intangibilidad, no reaccionaba 
a sus atrevimientos, habia sentadas enfrente otras personas que 
podían escandalizarse con aquel comportamiento impropio de un 
soldado, y por la posible complicidad de la mujer. Sobre todo para 
salvar a la señora de aquella sospecha, Tomagra retiró la mano y hasta 
la escondió como si fuese la única culpable. Pero esconderla, pensó 
después, no era sino un pretexto hipócrita: en realidad, al 
abandonarla en el asiento no pretendía sino acercarla más 
intimamente a la señora que ocupaba tanto espacio en el asiento. 

En realidad, la mano tanteó un poco, ahora los dedos sentían la 
presencia de ella como el posarse de una mariposa, ahora bastaba con 
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empujar suavemente toda la palma, pero la mirada de la viuda bajo el 
velo era impenetrable, el peeho apenas se movia al respirar, ¡y nada! 
Tomagra habia retirado ya la mano eomo un ratón que huye a la 
earrera. 

«No se ha movido», pensó, «tal vez quiere», pero pensaba también: «Un 
instante más y seria demasiado tarde. Tal vez está ahi al aeeeho para 
haeer una eseena». 

Entonees, sólo por prudeneia, para estar seguro, Tomagra deslizó el 
dorso de la mano por la banqueta y esperó que las saeudidas del tren 
fueran las que insensiblemente hieieran deslizar a la señora sobre sus 
dedos. Deeir que esperó es ineorreeto: en realidad, eon la punta de los 
dedos eomo una euña, haeia presión entre ella y el asiento eon un 
movimiento impereeptible que hubiera podido ser también efeeto de la 
mareha del tren. Si se detuvo en eierto momento, no fue porque la 
señora hubiese dado de algún modo señales de desaprobaeión, sino 
porque, pensó Tomagra, si ella aeeptaba, le hubiera sido fáeil eon una 
media vuelta de múseulos ir a su eneuentro, posarse, por asi deeirlo, 
sobre aquella mano a la espera. Para demostrarle el propósito 
amistoso de esta asiduidad, Tomagra intentó un disereto meneo de 
dedos; la señora miraba por la ventanilla y eon su mano indolente 
jugaba eon el eierre del bolso, abriéndolo y eerrándolo. ¿Eran señales 
para indiearle que desistiera, era un último aviso que le eoneedia, una 
adverteneia de que no se podia seguir poniendo a prueba su 
paeieneia? ¿Era eso?, se preguntaba Tomagra, ¿era eso? 

Advirtió que su mano, eomo un pequeño pulpo, apretaba la earne de 
la señora. Ahora todo estaba deeidido: él, Tomagra, ya no podia 
eeharse atrás; pero ella, ella, ella era una esfinge. 

La mano del soldado trepaba ahora por el muslo eon oblieuos pasos 
de eangrejo; ¿quedaría al deseubierto ante los ojos de los demás? No, 
la viuda tan pronto alisaba la ehaqueta doblada sobre el regazo eomo 
la dejaba eaer a un lado. ¿Para ofreeerle una proteeeión o para 
despejarle el eamino? El easo es que la mano se movia libre, sin ser 
vista, se eerraba, se extendia en earieias rasantes eomo un breve soplo 
de viento. Pero el rostro de la viuda seguia girado haeia fuera, lejano; 
Tomagra le miraba una zona de piel desnuda, entre la oreja y el 
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abultado chignon. Y en aquella axila de oreja el pulsar de una vena: 
ésta era la respuesta que ella le daba, elara, vehemente e inasible. De 
pronto volvió la eara severa y marmórea, el velo que eaia del sombrero 
se movió eomo una eortina, pero aquella mirada lo habia dejado a él 
Tomagra, atrás, tal vez ni siquiera lo habia rozado, miraba, más allá 
de él, algo o nada, el punto de apoyo de un pensamiento, pero siempre 
algo más importante que él. Esto lo pensó después, porque antes, 
apenas vio aquel movimiento de ella, se eehó rápidamente haeia atrás 
y apretó los ojos eomo si durmiera, tratando de eontener el rubor que 
se le extendía por la eara y quizá perdiendo asi la oeasión de atrapar 
en el primer fulgor de su mirada una respuesta a las propias, 
punzantes dudas. 

La mano, eseondida debajo de la ehaqueta negra, habia permaneeido 
easi separada de él, eneogida y eon los dedos eontraidos haeia la 
muñeea, no una verdadera mano, sino ahora una mano sin 
sensibilidad, eomo no fuera la sensibilidad del árbol de los huesos. 
Pero eomo la tregua eoneedida por la viuda a su propia impasibilidad 
eon aquella impreeisa mirada a su alrededor habia terminado en 
seguida, en la mano volvió a eireular sangre y eoraje. Y fue entonees 
euando, al retomar eontaeto eon la mórbida eorva de la pierna, él se 
dio euenta de que habia llegado a un limite: los dedos eorrian por el 
ruedo de la falda, más allá venia el salto de la rodilla, el vaeio. 

Era el final, pensó el soldado Tomagra, de aquella orgia seereta: y 
ahora, al pensarlo, pareeia bien misera en su reeuerdo, aunque la 
hubiera agigantado eodieiosamente mientras la vivió: una torpe earieia 
bajo una ehaqueta de seda, algo que de ningún modo se le podia negar, 
preeisamente por su lamentable eondieión de soldado, y que 
disere tamente la señora, sin demostrarlo, se habia dignado 
eoneederle. 

Pero en su inteneión de retirar, desolado, la mano, se interrumpió al 
observar eómo tenia ella la ehaqueta sobre las rodillas: no ya doblada 
(y sin embargo, asi le habia pareeido al prineipio), sino eehada eon 
deseuido, de modo que una parte eolgaba delante de las piernas. Asi, 
era en una guarida eerrada: quizás una última prueba de eonfianza 
que le daba la señora, eonveneida de que la desproporeión entre ella y 
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el soldado era tal que él seguramente no la aproveeharía. Y el soldado 
evoeaba eon esfuerzo lo que hasta entonees había oeurrido entre él y 
la viuda tratando de deseubrir algo en el reeuerdo de la aetitud de ella 
que indiease que eondeseendía a algo más, y ya volvía a pensar en sus 
propios gestos eomo si fueran superfieiales e insignifieantes, roees o 
frotes easuales, o eomo si entrañaran una intimidad deeisiva que le 
impedía, ahora, eeharse atrás. 

Su mano eedió a esta última forma del reeuerdo, porque, antes de que 
hubiese reflexionado bien sobre lo irreparable del aeto, ya superaba el 
obstáeulo. ¿Y la señora? Dormía. Había abandonado la eabeza, eon el 
fastuoso sombrero, eontra un ángulo y tenía los ojos eerrados. ¿Debía 
él, Tomagra, respetar ese sueño, fuese verdadero o fingido, y retirarse? 
¿O era un expediente de mujer eómpliee, que ya hubiera debido 
eonoeer, y por el que debía en eierto modo demostrar gratitud? El 
punto al que había llegado no le permitía dilaeiones, no le quedaba 
sino seguir adelante. 

La mano del infante Tomagra era pequeña y eorta, y sus durezas y 
eallosidades estaban bien amalgamadas al múseulo haeiéndola suave 
y uniforme; el hueso no se sentía y el movimiento naeía más de 
nervios, pero eon suavidad, que de falanges. Y esa mano pequeña 
haeía movimientos eontinuos, generales, minúseulos, para mantener 
la totalidad del eontaeto viva y eneendida. Pero euando al fin un primer 
estremeeimiento reeorrió la morbidez de la viuda, eomo un fluir de 
lejanas eorrientes marinas por seeretas vías subaeuátieas, el soldado 
se quedó tan sorprendido que, eomo si supusiera que hasta ese 
momento ella no se había dado euenta de nada, eomo si 
verdaderamente hubiese dormido, asustado, retiró la mano. 

Ahora, eon las manos sobre las propias rodillas, estaba eneogido en el 
asiento, eomo euando la señora había entrado: eomprendió que se 
eomportaba de una manera absurda. Entonees se puso a golpear eon 
los taeones, a desentumeeerse las piernas, eon lo eual pareeía 
igualmente ansioso por restableeer los eontaetos, pero aquella 
prudeneia suya era también absurda, eomo si quisiera reeomenzar 
desde el prineipio su paeientísima tarea y no estuviera ahora seguro 
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de las ya profundas metas que había aleanzado. ¿Pero las había 
aleanzado realmente? ¿O había sido sólo un sueño? 

Un túnel se les vino eneima. La oseuridad era eada vez más espesa y 
entonees Tomagra, primero eon gestos tímidos, de vez en euando 
eneogiéndose eomo si estuviera en los primeros avanees y se 
maravillase de su audaeia, después siempre tratando de eonveneerse 
de la extrema eonfianza a la que había llegado eon la mujer, adelantó 
una mano temblorosa eomo una gallinita haeia el peeho de ella, 
grande y un poeo abandonado a su peso, y a tientas trataba de 
expliearle la miseria y la insoportable felieidad de su estado, y su 
neeesidad, no de otra eosa, sino de que ella saliera de su reserva. 

La viuda, efeetivamente, reaeeionó, pero eon un bruseo gesto de 
defensa y reehazo. Esto bastó para arrineonar a Tomagra en su 
ángulo, torciéndose las manos. Pero era probablemente una falsa 
alarma: una luz en el corredor había inspirado a la viuda el temor de 
que el túnel terminara de pronto. Tal vez: ¿o era que había pasado el 
límite, había cometido alguna horrible incorrección con la señora, tan 
generosa ya? No, ahora no podía haber nada prohibido entre ellos: y 
más aún, el gesto de ella era una señal de que todo era verdadero, de 
que ella aceptaba, que participaba. Tomagra se acercó de nuevo. En 
estas reflexiones se había perdido, claro está, mucho tiempo, el túnel 
no duraría mucho más, no era prudente dejarse descubrir de repente 
por la luz, Tomagra esperaba ya el primer gris de las paredes, pero 
cuanto más esperaba, más arriesgado era atreverse, claro que el túnel 
era largo, él lo recordaba larguísimo de sus otros viajes, claro que si 
hubiera aprovechado en seguida habría tenido mucho tiempo por 
delante, ahora era mejor esperar el final, pero como no terminaba 
nunca, quizás ésta sería la última oportunidad para él, ahora la 
oscuridad disminuía, ahora terminaba. 

Estaban en las últimas estaciones de un trayecto de provincias. El 
tren se iba vaciando; de los pasajeros del compartimiento los más se 
habían apeado, los últimos empujaban las maletas, se preparaban 
para bajar. Terminaron por quedar solos el soldado y la viuda, muy 
juntos y separados, los brazos cruzados, mudos, mirando el vacío. 
Tomagra tuvo todavía necesidad de pensar: «Ahora que todos los 
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lugares están libres, si quisiera estar tranquila y eómoda, si yo le 
molestara, eambiaria de asiento...». 

Algo lo eontenia y lo asustaba todavía, tal vez en el pasillo la preseneia 
de un grupo de fumadores o una luz que se habla eneendido porque 
eaia la noehe. Entonees pensó en eorrer las eortinas que daban al 
pasillo, eomo euando uno quiere dormir: se levantó eon pasos de 
elefante, eomenzó eon lento y metieuloso euidado a soltar las eortinas, 
a extenderlas, a sujetarlas. Cuando se volvió, la eneontró aeostada. 
Como si quisiera dormir: pero además de tener los ojos abiertos y fijos, 
habla eaido haeia atrás, manteniendo intaeta su eompostura de 
matrona, eon el majestuoso sombrero siempre eneajado en la eabeza 
apoyada en el brazo del asiento. 

Tomagra estaba de pie a su lado. Para proteger el simulaero de sueño, 
quiso oseureeer también la ventanilla y se inelinó sobre ella para soltar 
la eortina. Pero era sólo una manera de eumplir sus torpes gestos 
sobre el euerpo de la viuda impasible. Entonees dejó de atormentar el 
ojal de la eortina y eomprendió que debia proeeder de otro modo, 
demostrarle toda su improrrogable situaeión de deseo, aunque sólo 
fuera para expliearle el equivoeo en que sin duda ella habia ineurrido, 
eomo dieiéndole: «Mire, usted ha sido eondeseendiente eonmigo 
porque eree que los soldados pobres y solos eomo nosotros tenemos 
una remota neeesidad de afeeto, pero en eambio, esto es lo que soy, 
asi he reeibido su eortesia, mire hasta qué punto de imposible 
ambieión he llegado, ya lo está viendo». 

Y eomo ahora estaba elaro que nada eonseguia maravillar a la viuda, 
más aún, todo pareeia en eierto modo previsto por ella, al infante 
Tomagra no le quedaba sino aetuar de modo que no eupiera ya 
ninguna duda, y que finalmente su furia amorosa eonsiguiera 
aleanzarla también a ella, su mudo objeto. 

Cuando Tomagra se ineorporó y debajo de él la viuda seguia eon su 
mirada elara y severa (tenia los ojos azules), el sombrero eon el velo 
siempre eneajado en la eabeza, y el altísimo pitido de tren en el eampo 
que no aeababa nunea, y afuera seguían las hileras interminables de 
las viñas, y la lluvia que durante todo el viaje habia rayado infatigable 
los eristales volvía a eaer eon renovada violeneia, sintió todavía un 
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poco de miedo por haberse atrevido a tanto, él, Tomagra, soldado de 
infantería. 
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La aventura de un bandido 


Lo importante era que no lo detuvieran en seguida. Gim se aplastó en 
el vano de una puerta, ereyó que los polieias seguían eorriendo en 
linea reeta, pero al eabo de un momento oyó que los pasos volvían 
atrás, retroeedian al llegar al eallejón. Salió eorriendo, a saltos ligeros. 

—¡Deténte o disparamos, Gim! 

«¡Bueno, si, vamos, disparemos!», pensaba Gim, y ya estaba fuera de 
aleanee, tomando impulso desde el borde de los peldaños empedrados, 
bajando por las ealles tortuosas de la eiudad vieja. Sobre la fuente 
saltó la balaustrada de la rampa, después se eneontró bajo los 
soportales que agigantaban el sonido de sus pisadas. 

Toda la gente en la que pensaba quedaba deseartada: Lola, no, Nilde, 
no, Renée, no. Dentro de poeo, aquéllos estarían en todas partes, 
llamando a las puertas. Era una noehe tierna, eon nubes tan elaras 
que hubieran estado bien aun de dia, sobre los altos áreos de los 
eallejones. 

Al desemboear en las ealles anehas de la eiudad nueva, Mario Albanesi 
alias Gim Bolero frenó un poeo su impulso, se aeomodó detrás de las 
orejas los meehones que le hablan eaido sobre las sienes. No se oia un 
paso. Cruzó deeidido y disereto, llegó al portal de la Armanda, subió. 
A esa hora seguro que ya no habla nadie y que dormía; Gim llamó eon 
fuerza. 

—¿Quién es? —dijo al eabo de un momento una eontrariada voz de 
hombre—. A esta hora se duerme... — Era Lilin. 

—Abre un momento. Armanda, soy yo, Gim —diee, no fuerte, pero 
deeidido. 

Armanda se revuelve en la eama: 

—Uh, Gim, guapo, ahora te abro, uh, es Gim. —Coge el eordel sujeto 
a la eabeeera de la eama que abre la puerta, y tira. 
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La puerta, dócil, cede; Gim avanza por el pasillo, las manos en los 
bolsillos, entra en la habitación. Por los altos relieves de la sábana se 
diría que la gran cama de Armanda la ocupa toda el cuerpo de ella. 
Sobre la almohada la cara sin pintar, bajo el flequillo negro, se deja ir 
en bolsas y arrugas. Más allá, como en un pliegue de la manta, a un 
lado de la cama, está acostado su marido Lilin, y parece que quisiera 
hundirse en la almohada con su pequeña cara azulada para atrapar 
de nuevo el sueño interrumpido. 

Lilin tiene que esperar a que el último cliente se marche para poder 
meterse en la cama y despachar el sueño que se le va acumulando en 
sus ociosas jornadas. No hay nada en el mundo que Lilin sepa o quiera 
hacer, le basta tener para fumar y tranquilo. Armanda no puede decir 
que Lilin le cueste, salvo los paquetes de tabaco que fuma al cabo del 
dia. Sale con su paquete por la mañana, se sienta en el tenducho del 
zapatero remendón, del ropavejero, del deshollinador, lia un cigarrillo 
tras otro y fuma, sentado en esos banquitos de taller, las largas manos 
lisas de ladrón sobre las rodillas, la mirada mortecina, escuchando a 
todos como un espia, sin intervenir casi nunca en la conversación 
como no sea para decir algunas frases breves o con algunas 
inesperadas sonrisas torcidas y amarillas. Por la noche, cuando se 
cierra el último tenducho, va a la tienda de vinos y se zampa un litro, 
fuma los cigarrillos que le quedan hasta que bajan las persianas. Sale, 
su mujer anda todavía buscando clientes en la avenida, con su 
chaqueta ceñida, los pies hinchados en los zapatos estrechos. Lilin 
desemboca por una esquina, suelta un silbido suave, unas pocas 
palabras para decirle que ya es tarde, que vaya a dormir. Sin mirarlo, 
de pie en el borde de la acera como en un escenario, el pecho apretado 
en la armadura de goma y alambre, el cuerpo de vieja en el vestidito 
de muchacha, con un nervioso movimiento del bolso entre las manos, 
un dibujar circuios con los tacones en el empedrado, un canturreo 
repentino, le contesta que no, que todavía hay gente que pasa, que se 
vaya y espere. Asi se cortejan todas las noches. 

—¿Qué pasa, Gim? —dice Armanda bizqueando. 

Gim ya ha encontrado cigarrillos sobre la cómoda y enciende uno. 

—Necesito pasar aqui la noche, esta noche. 
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Y ya se está quitando la ehaqueta, desanudando la eorbata. 

—Sí, Gim, ven a la eama. Tú vete al sofá, Lilín, anda, guapo, sal, deja 
que Gim se aeueste. 

Lilín se queda un momento eomo una piedra, después se ineorpora 
emitiendo un lamento sin palabras artieuladas, baja de la eama, eoge 
su almohada, una manta, el tabaeo sobre la eómoda, el papel, los 
fósforos, el eenieero. 

—Anda, Lilín, guapo, anda. —Sale pequeño y eneorvado bajo su earga 
haeia el sofá del pasillo. 

Gim se desviste fumando, euelga los pantalones bien doblados, 
aeomoda la ehaqueta en una silla eerea de la eabecera de la eama, 
lleva los eigarrillos de la eómoda a la mesita de noehe, los fósforos, un 
eenieero, se mete en la eama. Armanda apaga la lámpara y suspira. 
Gim fuma. Lilín duerme en el pasillo. Armanda se vuelve. Gim apaga 
el eigarrillo en el eenieero. Llaman a la puerta. 

Con una mano Gim toea el revólver en el bolsillo de la ehaqueta, eon 
la otra toma a Armanda por el eodo: que tenga euidado. El brazo de 
Armanda es gordo y suave; se quedan un momento quietos. 

—Pregunta quién es, Lilín —diee Armanda despaeio. 

Lilín resopla por el eorredor. 

—¿Quién es? —pregunta de mala manera. 

—Eh, Armanda, soy yo. Angelo. 

—¿Qué Angelo? —diee ella. 

—Angelo el sargento. Armanda, pasaba por aquí, se me oeurrió que 
podía subir... ¿Puedes abrir un minuto? 

Gim ya ha salido de la eama y haee señas de que se ealle. Abre una 
puerta, mira el euarto de baño, toma la silla eon su ropa y se la lleva. 

—Nadie me ha visto. Despáehalo rápido —diee en voz baja y se 
eneierra en el euarto de baño. 
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—Ven, Lilín, guapo, métete otra vez en la eama, anda, Lilín. — 
Armanda, aeostada, dirige los movimientos. 

—Vamos, Armanda, no me hagas esperar —diee el otro desde la 
puerta. 

Con ealma Lilin reeoge manta, almohada, tabaeo, fósforos, papel de 
liar, eenieero, vuelve a la eama, se mete dentro y estira la sábana sobre 
los ojos. Armanda se euelga del eordel y abre la puerta. 

Entró Soddu, eon su aire marehito de viejo agente vestido de paisano, 
los bigotes grises en la eara gorda. 

—Andas de paseo hasta tarde, sargento —diee Armanda. 

—Oh, daba una vuelta —diee Soddu— y se me oeurrió haeerte una 
visita. 

—¿Qué querías? 

Soddu estaba junto a la eabeeera, se seeaba eon el pañuelo la eara 
sudada. 

—Nada, una visita eorta, simplemente. ¿Alguna novedad? 

—¿Qué novedad? 

—¿No habrás visto a Albanesi, por easualidad? 

—¿Gim? ¿En qué se ha metido? 

—Nada. Cosas de muehaehos... Le queríamos preguntar algo. ¿Lo has 
visto? 

—Haee tres dias. 

—No. Ahora. 

—Haee dos horas que duermo, sargento. Pero ¿por qué vienes aqui? 
Vete a ver a sus amigas: la Rosy, la Nilde, Lola... 

—Es inútil: euando haee una burrada, se larga. 

—Aqui no ha venido. Otra vez será, sargento. 
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—Bueno, Armanda, preguntaba simplemente, quiero deeir, que estoy 
eontento de haberte visto. 

—Buenas noehes, sargento. 

—Buenas noehes, ¿eh? 

Soddu se volvió pero no se iba. 

—Oye, ya es de mañana y no voy a seguir dando vueltas. Ir a meterme 
en aquel eamastro, no me dan ganas. Ya que estoy, easi me gustaría 
quedarme, ¿eh. Armanda? 

—Sargento, tú siempre tan bueno, pero para deeir la verdad he 
terminado de reeibir, eada uno tiene su horario, sargento. 

—Armanda, un amigo eomo yo. —Soddu ya se quitaba la ehaqueta, la 
eamiseta. 

—Eres únieo, sargento; ¿y si nos viéramos mañana por la noehe? 
Soddu seguia desvistiéndose; 

—Es para esperar la mañana, eomprendes. Armanda. Anda, hazme 
un lugar. 

—Quiere deeir que Lilin irá al sofá; anda, Lilin, ve, Lilin, guapo, ve. 

Lilin movió las largas manos en el aire, buseó el tabaeo sobre la mesita 
de noehe, se ineorporó quejándose, salió de la eama easi sin abrir los 
ojos, tomó la almohada, la manta, el papel de fumar, los fósforos. 

—Anda, Lilin, guapo —salió arrastrando la manta por el pasillo. Soddu 
se revolvía ya entre las sábanas. 

En el euarto de baño Gim veia por los eristales del ventanueo el eielo 
que se iba poniendo verde. Habla olvidado los eigarrillos sobre la 
mesita de noehe, eso era lo malo. Y ahora el otro se metia en la eama 
y él tenia que quedarse eneerrado hasta que llegara el dia entre aquel 
bidé y las eajas de taleo, sin poder fumar. Se habla vestido en sileneio, 
se peinó eon euidado mirándose en el espejo del lavabo, al otro lado 
del eereo de perfumes, eolirios, perillas, medieinas, inseetieidas que 
bordeaban el estante. Leyó algunas etiquetas a la luz de la ventanita, 
robó una eaja de pastillas, después siguió examinando el euarto de 
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baño. No había mucho que descubrir: ropas en una palangana, otras 
tendidas. Se puso a probar los grifos del bidé; el agua salpicó con 
ruido. ¿Y si Soddu le oyera? Al diablo con Soddu y la cárcel. Gim 
estaba aburrido, volvió al lavabo, se perfumó con colonia la chaqueta, 
se puso brillantina. Claro, si no lo detenían hoy lo detenían mañana, 
pero no en flagrante delito, si todo iba bien lo dejaban salir en seguida. 
Esperar allí otras dos o tres horas sin cigarrillos, en aquel cuchitril... 
¿quién le obligaba? Claro: lo dejarían salir en seguida. Abrió un 
armario: chirrió. Al diablo con el armario y todo el resto. Dentro había 
colgados vestidos de Armanda. Gim metió el revólver en el bolsillo de 
un abrigo de piel. «Pasaré a buscarlo», 

pensó, «de todos modos hasta el invierno no se lo pondrá.» Sacó la 
mano blanca de naftalina. «Mejor: no se apolilla», se rió. Se lavó otra 
vez las manos, las toallas de Armanda le daban asco y se secó en un 
abrigo del armario. 

Desde la cama Soddu había oído ruidos. Tocó a Armanda con una 
mano. 

—¿Qué hay? —Ella se volvió, le echó uno de sus brazos grande y 
blando alrededor de la cabeza. 

—Nada... Qué quieres que sea... —Soddu no quería liberarse, pero 
sentía que algo se movía y preguntaba, como jugando: 

—Qué hay, ¿eh?... ¿eh, qué hay? 

Gim abrió la puerta. 

—Vamos, sargento, no te hagas el tonto, deténme. 

Soddu estiró la mano hasta el revólver metido en la chaqueta colgada, 
pero sin despegarse de Armanda. 

—¿Quién anda ahí? 

—Gim Bolero. 

—Arriba las manos. 

—Estoy desarmado, sargento, no seas tonto. Me entrego. 
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Estaba de pie junto a la eabeeera de la eama, eon la ehaqueta sobre 
los hombros y las manos alzadas a media altura. 

—Oh, Gim —dijo Armanda. 

—Dentro de unos dias paso a verte, Anda —dijo Gim. 

Soddu se levantaba lamentándose, se ponia los pantalones. 

—Maldito servieio... No se puede estar nunea tranquilo... 

Gim tomó los eigarrillos de la mesita de noehe, eneendió uno, metió el 
paquete en el bolsillo. 

—Dame uno, Gim —dijo Armanda, y se ineorporó alzando el peeho 
blando. 

Gim le puso un eigarrillo en la boea, lo eneendió, ayudó a Soddu a 
ponerse la ehaqueta. 

—Vamos, sargento. 

—Otra vez será. Armanda —dijo Soddu. 

—Hasta pronto. Angelo —le eontestó ella. 

—Hasta pronto, eh. Armanda —dijo de nuevo Soddu. 

—Chao, Gim. 

Salieron. En el pasillo Lilin dormia aferrado al borde del desveneijado 
sofá; ni siquiera se movió. 

Armanda fumaba sentada en la gran eama; apagó la lámpara porque 
una luz gris entraba ya en la habitaeión. 

—Lilin —llamó—. Ven, Lilin, ven a la eama, anda, Lilin guapo, ven. 
Lilin reeogia ya la almohada, el eenieero. 
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La aventura de una bañista 


Mientras se bañaba en la playa de ***, la señora Isotta Barbarino 
sufrió un penoso eontratiempo. Nadaba en mar abierto y euando le 
pareeió que era hora de regresar y se volvia haeia la orilla, se dio 
euenta de que habia oeurrido algo irremediable. Habia perdido el 
bañador. 

No podia deeir si se le habia eaido en ese mismo momento, o si haeia 
un rato que nadaba sin él; de su nuevo dos piezas, le quedaba sólo el 
sujetador. Un movimiento de la eadera probablemente le habia heeho 
saltar unos botones, y el «slip», redueido a un trapito informe, se le 
habia deslizado por la otra pierna. Tal vez todavía se estaba hundiendo 
a poeos palmos de profundidad; trató de sumergirse bajo el agua para 
busearlo, pero en seguida le faltó el aire y sólo vio unas eonfusas 
sombras verdes vaeilando ante sus ojos. 

Sofoeó la ereeiente ansiedad, trató de ordenar eon ealma sus ideas. 
Era mediodía, habia gente dando vueltas por el mar, en eanoas y 
patines o nadando. No eonoeia a nadie; habia llegado el dia anterior 
eon su marido que habia tenido que regresar en seguida a la eiudad. 
Ahora no quedaba otra solueión, pensó la señora, maravillándose de 
su propio razonar nítido y tranquilo, sino eneontrar entre las bareas 
la de un bañero, que alguno habría desde luego, o de una persona que 
inspirase eonfianza, y llamarlo, o mejor aeereársele y arreglárselas 
para pedirle al mismo tiempo ayuda y disereeión. 

La señora Isotta pensaba estas eosas mientras flotaba easi en 
euelillas, agitando los brazos, sin atreverse a mirar alrededor. Sólo 
saeaba la eabeza y sin darse euenta bajaba la eara hasta el ras del 
agua, no para eseudriñar su seereto, que ahora eonsideraba 
inviolable, sino eon un gesto eomo el de quien se frota los párpados y 
las sienes eontra la sábana o la almohada para seearse las lágrimas 
suseitadas por un pensamiento noeturno. Y en verdad, las lágrimas 
estaban ahi esperando, le presionaban las eomisuras de los ojos, y tal 
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vez la posición instintiva de su cabeza era justamente para verter en 
el mar esas lágrimas: tan perturbada se sentia, tanta era en ella la 
separación entre razonamiento y sentimiento. No estaba tranquila, 
pues: estaba desesperada. En aquel mar inmóvil, recorrido a largos 
intervalos por la giba de una ola apenas insinuada, ella también 
permanecia inmóvil y, en lugar de lentas brazadas, agitaba las manos 
en medio del agua con un movimiento de súplica, y la señal más 
alarmante de su situación, que quizá ni ella misma percibia, era esa 
economia de fuerzas que debia respetar, casi como si la esperara un 
tiempo larguisimo y extenuante. 

El bañador de dos piezas se lo habia puesto aquella mañana por 
primera vez y, en la playa, en medio de tantos desconocidos, tuvo una 
sensación un poco incómoda. En cambio, apenas en el agua, se sintió 
contenta, más libre de movimientos y con más ganas de nadar. A la 
señora le gustaban los largos baños en mar abierto, pero no por placer 
de deportista, pues era un poco regordeta e indolente, y lo que más le 
interesaba era la confianza con el agua, sentirse parte de aquel mar 
sereno. El nuevo bañador le dio justamente esa sensación; más aún, 
lo primero que pensó mientras nadaba fue: «Es como si estuviera 
desnuda». Lo único molesto era la idea de aquella playa abarrotada de 
gente, no por nada, sino porque ese bañador podia dar a sus futuras 
relaciones sociales de balneario una idea de ella que en cierto modo 
tendrían que cambiar después: no tanto un juicio sobre su seriedad, 
porque ahora en la playa todas andaban asi, sino porque la creyeran, 
por ejemplo, deportista, o a la última moda, cuando en realidad era 
una señora realmente sencilla y de su casa. Quizá porque tenia ya esta 
sensación de si misma, diferente de la habitual, no habia notado nada 
cuando la cosa ocurrió. Ahora la incomodidad que habia sentido en la 
playa, y la novedad del agua en la piel desnuda, y la vaga preocupación 
de que tendría que regresar a la orilla, todo lo agrandaba esta 
preocupación nueva y mucho más grave. 

Lo que nunca hubiera debido mirar era la playa. Y la miró. Daban las 
doce y en la arena los parasoles con sus circuios concéntricos negros 
y amarillos arrojaban sombras negras donde los cuerpos se 
achataban, y la hormigueante multitud de bañistas se lanzaba al mar, 
y no habia más patines en la orilla, y apenas regresaba uno era tomado 
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por asalto antes de toear tierra, y el borde negro de la superfieie azul 
se movía en eontinuas salpieaduras blaneas, espeeialmente entre las 
euerdas donde bullía el hervidero de niños, y a eada ola blanda se 
levantaba un griterío euyas notas eran tragadas súbitamente por el 
estruendo. En el mar abierto, frente a la playa, ella estaba desnuda. 

Nadie lo hubiera sospeehado al ver sólo su eabeza asomar fuera del 
agua, y apenas los brazos y el peeho, mientras nadaba eon 
eireunspeeeión, sin saear jamás el euerpo a la superfieie. Podía pues 
dediearse a busear ayuda sin exponerse demasiado. Y para verifiear lo 
que podían ver de ella ojos extraños, la señora Isotta se detenía de vez 
en euando y trataba de mirarse, flotando easi vertieal. Y veía eon 
ansiedad los rayos del sol parpadeando en límpidas reverberaeiones 
submarinas, y apareeían algas flotantes y veloeísimos báñeos de 
peeeeitos estriados, y en el fondo la arena ondulada, y arriba su 
euerpo. Girando en vano eon las piernas apretadas, trataba de 
eseonderlo a su propia mirada: la piel del nítido vientre era de una 
blaneura reveladora entre el moreno del peeho y el de los muslos, y ni 
el movimiento de una ola ni el navegar entre dos aguas de las algas 
semisumergidas eonfundían lo oseuro y lo elaro de su vientre. La 
señora volvió a nadar de la misma manera híbrida, manteniendo el 
euerpo lo más bajo posible pero sin detenerse, se volvía para mirar 
haeia atrás eon el rabillo del ojo: y a eada brazada toda la blanea 
amplitud de su persona apareeía a la luz en sus eontornos más 
reeonoeibles y seeretos. Y, afanosa, eambiaba la manera y la direeeión 
de sus movimientos, y giraba en el agua, se observaba en todas las 
inelinaeiones y eon todas las luees, se retoreía sobre sí misma; y 
siempre la seguía el desnudo euerpo ofensivo. Era una fuga de su 
euerpo lo que estaba intentando, eomo de otra persona a quien ella, 
la señora Isotta, no eonseguía salvar en una eoyuntura difieil y no le 
quedaba sino abandonarla a su suerte. Y, sin embargo, ese euerpo tan 
rieo e inoeultable había sido para ella una gloria, un motivo de 
eomplaeeneia; sólo una eontradietoria eadena de eireunstaneias en 
aparieneia lógieas podía eonvertirlo ahora en un motivo de vergüenza. 
O no, tal vez su vida seguía eonsistiendo sólo en la vida de la señora 
vestida que había sido eada uno de sus días, y su desnudez le 
perteneeía tan poeo, era un estado ineonveniente de la naturaleza que 
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se revelaba de vez en euando, maravillando a los seres humanos y a 
ella en primer lugar. Ahora la señora Isotta reeordaba que, aun sola o 
en eonfianza eon su marido, su desnudez siempre habia ido 
aeompañada de un aire de eomplieidad, de ironia entre ineómoda y 
gatuna, eomo si se pusiera por momentos unos distraeos divertidos 
pero extravagantes, en una espeeie de earnaval seereto entre marido 
y mujer. A tener un euerpo la señora se habia aeostumbrado eon eierta 
retieeneia, después de la desilusión de los primeros años romántieos, 
y lo habia asumido eomo quien aprende a disponer de una propiedad 
por muehos eodieiada. Ahora la eoneieneia de este dereeho suyo 
reapareeia de entre los antiguos miedos, en la amenaza de aquella 
playa voeinglera. 

Pasado mediodía, entre los bañistas dispersos en todo el mar 
empezaba el reflujo haeia la orilla; era la hora del almuerzo en las 
pensiones, de las eomidas ligeras delante de las eabinas, y también la 
hora en que se goza de la arena más ardiente bajo el sol vertieal. Y 
easeos de bareas, y flotadores de patines que pasaban eerea de la 
señora, y ella estudiaba las earas de los hombres a bordo, y a veees 
estaba por deeidirse a irles al eneuentro; pero eada vez el relámpago 
de una mirada entre las pestañas, o un movimiento anguloso de los 
hombros o de los eodos la haeian huir eon brazadas falsamente 
desenvueltas, euya ealma oeultaba una fatiga que empezaba a pesarle. 
Los que iban en barea, solos o en grupo, muehaehos todos exeitados 
por el ejereieio físieo, o señores de inteneiones malieiosas y de mirada 
insistente, al eneontrarla perdida en el mar, la eara eompungida que 
no oeultaba una ansiedad trémula y suplieante, la gorra que le daba 
una expresión de muñeea un poeo eonsentida, y los hombros suaves 
girando ineiertos, salian en seguida de su nirvana extátieo o agitado y 
los que iban aeompañados la señalaban eon el mentón o eon guiños, 
y los que andaban solos frenando eon un remo viraban 
inteneionadamente la proa para eortarle el eamino. A su neeesidad de 
ayuda respondían levantando eereos de malieia y sobrentendidos, una 
zarza de miradas aeeradas, de ineisivos deseubiertos en risas 
ambiguas, de repentina suspensión de los remos al ras del agua; y a 
ella no le quedaba sino huir. Algunos nadadores pasaban dando 
eabezadas eiegas y aplastando la nariz eontra el agua y resoplando sin 
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alzar la vista; pero la señora deseonfiaba de ellos y los rehuía. En 
realidad, ineluso pasando de largo, los nadadores presa de súbito 
eansaneio se ponían a haeer el muerto y a desentumeeer las piernas 
en un pataleo insensato, y daban vueltas a su alrededor hasta que ella 
se marehaba mostrando su desdén. Y ahora se había tendido a su 
alrededor una red de alusiones obligadas, eomo si eada uno de esos 
hombres estuviese esperándola y fantaseara desde haeía años eon una 
mujer a la que le oeurriera lo que le había oeurrido a ella, y pasaran 
los veranos en el mar esperando estar justo ahí en el momento 
oportuno. No había salida, el frente de las premeditadas insinuaeiones 
maseulinas se extendía a todos los hombres, sin breeha posible, y el 
salvador eon el que ella se había obstinado en soñar eomo si fuera un 
ser absolutamente anónimo, easi angelieal, un bañero, un marinero, 
estaba segura ahora de que no podía existir. El bañero que vio pasar, 
el únieo que eon un mar tan tranquilo daba vueltas en barea para 
prevenir posibles desgraeias, tenía labios tan earnosos y múseulos tan 
fundidos a los nervios que nunea hubiera tenido valor de eonfiarse a 
sus manos, ni siquiera — pensó en la exeitaeión del momento— para 
que le abriera una eabina o plantara un parasol. 

En sus frustradas fantasías, las personas a las que había esperado 
poder reeurrir eran siempre hombres. No había pensado en las 
mujeres, y sin embargo, eon ellas todo debía de ser más seneillo; sin 
duda se hubiera despertado una espeeie de solidaridad femenina en 
esa eoyuntura tan grave, en esa ansiedad que sólo una de ellas podía 
entender a fondo. Pero las oeasiones de eomuniearse eon personas de 
su mismo sexo eran más eseasas e ineiertas, eontrariamente a la 
peligrosa faeilidad de los eneuentros eon los hombres, y una 
deseonfianza, esta vez reeíproea, las difieultaba. Casi todas las 
mujeres pasaban en patines en pareja eon un hombre, eelosas e 
inaeeesibles, y buseaban el mar abierto, donde el euerpo que para la 
señora Isotta era sólo objeto de vergüenza pasiva, para ellas era el 
arma de una lueha agresiva y previsible. Algunas bareas se aeereaban 
atestadas de joveneitas gárrulas y aealoradas, y la señora pensaba en 
la distaneia que mediaba entre la ínfima vulgaridad de su afiieeión y 
la volátil despreoeupaeión de las muehaehas; pensaba en el momento 
en que tendría que repetir su petieión de ayuda porque seguramente 
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la primera vez no la habrían eseuehado; pensaba en eómo eambiarían 
sus earas al oír la notieia, y no se deeidía a llamarlas. Pasó también 
una rubia broneeada sola en una eanoa, llena de sufieieneia y de 
egoísmo, seguramente salía a mar abierto para tomar el sol desnuda, 
y ni siquiera la rozaba la idea de que la desnudez pudiera ser una 
desgraeia o una eondena. La señora Isotta eomprendió entonees lo 
sola que está una mujer, qué rara es entre sus eongéneres (tal vez 
quebrada por el estreeho paeto que tienen eon el hombre) la bondad 
solidaria y espontánea que adivina las llamadas de auxilio y que une 
eon un gesto de eonniveneia en el momento de la desgraeia seereta 
que el hombre no eomprende. Las mujeres jamás la salvarían, y 
hombres no había. Se sentía en el límite de sus fuerzas. 

Una pequeña boya de eolor herrumbre que hasta ese momento habían 
tomado por asalto un raeimo de muehaehos para zambullirse, de 
pronto, en un ehapuzón general, quedó libre. Una gaviota se posó en 
la boya, abanieó el aire eon las alas y emprendió vuelo, porque la 
señora Isotta se aferraba al borde. Si no eonseguía agarrarse a tiempo, 
se ahogaba. Pero ni siquiera la muerte era posible, ni siquiera le 
dejaban ese injustifieable, desproporeionado remedio; porque ya 
estaba por renuneiar y no eonseguía levantar el mentón que se 
inelinaba haeia el agua euando vio que en las embareaeiones 
eireundantes los hombres se enderezaban rápidamente, dispuestos a 
zambullirse y soeorrerla: allí estaban sólo para salvarla, para llevarla 
desnuda y desvaneeida entre las preguntas y las miradas de un 
públieo eurioso, y el peligro de muerte sólo hubiera ido aeompañado 
del desenlaee ridíeulo y mísero al que en vano trataba de eseapar. 

Desde la boya, mirando a los nadadores y a los remeros que pareeían 
reabsorbidos poeo a poeo por la orilla, reeordaba la fatiga maravillosa 
de aquellos regresos; y las voees que iban de una embareaeión a otra: 
«¡Nos eneontramos en la orilla!», o: «¡A ver quién llega primero!» la 
llenaban de infinita envidia. Pero le bastó pereibir a un hombre fiaeo, 
eon unos ealzones largos, el únieo que quedaba en medio del mar, de 
pie en una barea de motor parada, que miraba quién sabe qué en el 
agua, y en seguida el deseo de volver quedó oeulto por el miedo de que 
la vieran, por el ansia de eseonderse detrás de la boya. 
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Ya no recordaba cuánto hacía que estaba allí; la playa se vaciaba, y 
los patines se ordenaban en hilera sobre la arena, y de los parasoles, 
arriados uno tras otro, sólo quedaba un cementerio de astas mochas, 
y las gaviotas volaban al ras del agua, y en la barca de motor parada 
el hombre flaco había desaparecido y en su lugar la cabeza pasmada 
de un niño rizado asomaba por la borda; y por el sol pasó una nube 
que un viento incipiente empujaba hacia un cúmulo que se espesaba 
sobre las montañas. La señora pensaba en esa hora vista desde tierra, 
en las tardes ceremoniosas, en el destino de modesto decoro y de 
alegrías respetuosas que creía previstas para ella y en la insignificante 
incongruencia que venía a contradecirlo, como el castigo de una culpa 
no cometida. Pero quizá la indolencia veraniega, el deseo de nadar 
sola, la alegría del propio cuerpo en el bañador de dos piezas escogido 
con demasiada osadía, ¿no eran las señales de una fuga iniciada 
mucho antes, el desafío a una inclinación al pecado, las etapas de una 
desenfrenada carrera hacia ese estado de desnudez que ahora se le 
aparecía en toda su palidez miserable? Y la hermandad de los hombres 
en medio de los cuales creía transcurrir intacta como una gran 
mariposa, fingiendo una cómplice desenvoltura de muñeca, revelaba 
ahora sus crueldades esenciales, la duplicidad de su esencia 
diabólica, como presencia de un mal contra el cual ella no estaba 
bastante preservada, y al mismo tiempo como instrumento de 
ejecución del castigo. 

Agarrada a los remaches de la boya, las yemas de los dedos exangües 
y con los relieves ondulados que se forman al estar tanto tiempo en el 
agua, la señora se sentía exiliada del mundo entero y no entendía por 
qué esa desnudez que todos llevan consigo desde siempre la 
desterraba a ella sola, como si fuera la única en estar desnuda, la 
única criatura en poder permanecer desnuda bajo el cielo. Y alzando 
los ojos vio que en la barca de motor estaban ahora juntos hombre y 
niño, haciéndole gestos como diciéndole que se quedara allí, que era 
inútil afanarse. Eran serios y comprensivos los dos, contrariamente a 
todos los de antes, como si le anunciaran un veredicto: tenía que 
resignarse, había sido elegida para pagar por todos; y si al gesticular 
intentaban una especie de sonrisa, era sin sombra de malicia: tal vez 
una invitación a que aceptara de buen grado su castigo. 
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La barca partió en seguida, más veloz de lo que se hubiera podido 
suponer y los dos se ocupaban del motor y del timón y no se volvieron 
haeia la señora que a su vez trataba de sonreirles eomo para 
demostrar que si sólo se la aeusaba de estar heeha de esa manera que 
todos apreeiaban y envidiaban, si le toeaba expiar solamente esa 
ternura nuestra, un poeo torpe, por las formas, pues bien, ella 
aeeptaria eargar eon todo el peso, eontenta. 

La barea, eon sus movimientos misteriosos y la eonfusa maraña de 
razonamientos, la habia mantenido en tal temeroso estupor que tardó 
en pereibir el frío. Una suave adiposidad permitia a la señora Isotta 
eiertos baños largos y gélidos que llenaban de maravilla al marido y a 
los familiares, gentes flaeas. Pero habia estado demasiado tiempo en 
el agua, y su piel lisa se erizaba en granitos puntiformes, y un lento 
hielo se adueñaba de su sangre. Entonees, en los estremeeimientos 
que la saeudian, Isotta se reeonoeió viva, en peligro de muerte, 
inoeente. Porque la desnudez que de pronto era eomo si le hubiese 
ereeido eneima, ella la habia aeeptado siempre, no eomo eulpa suya, 
sino eomo inoeeneia ansiosa, eomo la fraternidad seereta eon los 
demás, eomo earne y raiz de su ser en el mundo; y en eambio ellos, 
los malieiosos de los patines y las impávidas de los parasoles que eran 
quienes no la aeeptaban, quienes la denuneiaban eomo un delito, 
eomo un eargo de aeusaeión, sólo ellos eran eulpables. No quería 
pagar por ellos y se retoreió abrazada a la boya, eastañeteando los 
dientes y eon las mejillas bañadas en lágrimas... Y desde el puerto la 
barea de motor regresaba, aún más veloz que antes, y en la proa el 
niño levantaba una angosta vela verde— ¡una falda! 

Cuando la barea se detuvo eerea de ella y el hombre flaeo le tendió 
una mano para que subiera a bordo, y eon la otra se tapó los ojos 
sonriendo, la señora estaba ya tan lejos de la esperanza de que alguien 
la salvase, y sus pensamientos andaban tan lejos, que por un 
momento no eonsiguió unir los sentidos al razonar y a los gestos, y 
alzó la mano haeia lo que el hombre le tendia antes de eomprender 
que no era imaginaeión suya, sino que la barea de motor estaba 
realmente alli y que habia venido para soeorrerla. Comprendió y de 
pronto todo se volvió perfeeto y fáeil, y los pensamientos, el frío, el 
miedo quedaron olvidados. De pálida se puso roja eomo el fuego y 
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ahora, erguida en la barea, se vestía mientras el hombre y el 
muehaeho de eara al horizonte miraban las gaviotas. 

Pusieron en mareha el motor y ella, sentada en la proa eon una falda 
verde de flores anaranjadas, vio en el fondo de la barea la máseara 
para la pesea submarina y supo eómo los dos habían adivinado su 
seereto. El muehaeho, nadando bajo el agua eon la máseara y el arpón, 
la había visto y avisado al hombre que bajó también a ver. Después, 
le habían heeho señas de que los esperara sin que ella les entendiera, 
y pusieron rumbo velozmente haeia el puerto para eonseguir un 
vestido de la mujer de un peseador. 

Los dos estaban sentados en la popa eon las manos sobre las rodillas 
y sonreían: el niño, erespo y de unos oeho años, era todo ojos, eon una 
asombrada sonrisa de potrillo; el hombre, una eabeza hirsuta y gris, 
un euerpo rojo ladrillo de múseulos largos, tenía una sonrisa 
ligeramente triste y un eigarrillo apagado adherido al labio. A la señora 
Isotta se le oeurrió que tal vez al verla vestida trataban de reeordar 
eómo era euando la habían visto bajo el agua; pero no se sintió 
ineómoda. En el fondo, ya que alguien tenía que verla, estaba eontenta 
de que hubieran sido aquellos dos; e ineluso que hubiesen sentido 
euriosidad y plaeer. Para llegar a la playa el hombre eondueía la barea 
eosteando el muelle y los barrios del puerto y los huertos que orillaban 
el mar; y el que mirara desde tierra ereería seguramente que los tres 
formaban una pequeña familia que regresaba en barea, eomo todas 
las tardes, de la pesea. En el muelle se alineaban las easas grises de 
los peseadores, eon redes rojas tendidas sobre eortos palos, y de las 
bareas atraeadas algunos muehaehos alzaban peees de eolor plomo y 
los pasaban a muehaehas de pie eon eestas bajas y euadradas 
apoyadas en la eadera, y hombres eon minúseulos aros de oro, 
sentados en el suelo eon las piernas estiradas, eosían interminables 
redes, y en una espeeie de niehos hervía en artesas el tanino para 
volver a teñirlas, y muretes de piedra dividían pequeños huertos frente 
al mar, donde las bareas voleadas alternaban eon las eañas de los 
almáeigos, y mujeres eon la boea llena de elavos ayudaban a los 
maridos tendidos bajo la quilla reparando averías, y en eada easa 
rosada un alero eubría los tomates eortados en dos y puestos a seear 
eon sal sobre una rejilla, y entre las plantas de espárragos los niños 
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buscaban lombrices, y algunos viejos eon un vaporizador aplieaban 
inseetieida a los nísperos, y los melones amarillos ereeian sobre hojas 
reptantes, y las viejas freían en las sartenes ealamareitos y pulpos o 
flores de ealabaza rebozadas en harina, y se alzaban proas de 
ehalupas en olorosos astilleros de madera reeién aserrada, y los 
ealafatines se disputaban amenazándose eon pineeles negros de 
alquitrán, y alli empezaba la playa eon pequeños eastillos y voléanos 
de arena abandonados por los niños. A la señora Isotta, sentada en la 
barea eon aquellos dos, eon el exagerado vestido verde y anaranjado, 
le hubiese gustado que el viaje eontinuara. Pero la barea apuntaba ya 
eon la proa haeia la orilla, y los bañeros se llevaban las tumbonas, y 
el hombre se habia inelinado sobre el motor volviéndole la espalda: 
una espalda rojo ladrillo, atravesada por los nudillos de la espina 
dorsal, sobre los euales la piel dura y salada se estremeeia eomo 
movida por un suspiro. 
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La aventura de un empleado 


Una vez, Enrico Gnei, empleado, pasó una noche con una mujer 
guapísima. Al salir de la casa de la señora, temprano, el aire y los 
colores de la mañana primaveral se desplegaron ante él, frescos, 
tonificantes y nuevos, y le parecía que caminaba al son de una música. 

Es preciso decir que Enrico Gnei debía aquella aventura sólo a un 
afortunado cúmulo de circunstancias: una fiesta de amigos, una 
disposición particular y pasajera de la señora —por lo demás mujer 
controlada y que no se abandonaba con facilidad—, una conversación 
en la que él se había sentido insólitamente cómodo, la ayuda —por 
una y otra parte— de una ligera exaltación alcohólica, fuese real o 
simulada, y también una combinación logística apenas forzada en el 
momento de la despedida: todo esto, y no la atracción personal de Gnei 
—o en todo caso sólo su apariencia discreta y un poco anónima que 
podía designarlo como compañero no comprometedor o llamativo—, 
había determinado la inesperada conclusión de la noche. De esto él 
tenía plena conciencia y, modesto por naturaleza, apreciaba aún más 
su buena suerte. Sabía sin embargo que lo ocurrido no se repetiría; y 
no lo lamentaba, porque una relación continuada comportaría 
problemas demasiado embarazosos para su tren de vida habitual. La 
perfección de la aventura residía en que había comenzado y terminado 
en el espacio de una noche. Aquella mañana, pues. Enrico Gnei era 
un hombre que había tenido lo mejor que se podía desear en el mundo. 

La casa de la señora estaba en la colina. Gnei bajaba por una avenida 
verde y olorosa. Todavía no era la hora en que solía salir de su casa 
para ir a la oficina. La señora lo había despachado en ese momento 
para que los criados no lo vieran. El no haber dormido le pesaba, y 
hasta le daba una lucidez como artificial, una excitación no ya de los 
sentidos sino del intelecto. Un moverse del viento, un zumbido, un olor 
de árboles le parecían cosas de las que en cierto modo debía adueñarse 
y disfrutar; y no se readaptaba a modos más discretos de gustar la 
belleza. 


48 



Como era un hombre metódieo —el haberse levantado en easa ajena, 
vestirse de prisa, no afeitarse, le dejaban la impresión de haber 
trastornado sus hábitos—, pensó por un momento en dar un salto 
hasta su easa, antes de ir a la ofieina, para rasurarse la barba y 
eambiarse. Tiempo hubiera tenido, pero Gnei deseartó enseguida la 
idea, prefirió eonveneerse de que era tarde, porque le asaltó el temor 
de que su easa, la repetieión de gestos eotidianos disolvieran la 
atmósfera de exeepeión y de riqueza en que ahora se movia. 

Deeidió que su jornada seguiría una eurva ealma y generosa para 
eonservar lo más posible la hereneia de esa noehe. La memoria, eapaz 
de reeonstruir eon paeieneia las horas pasadas, segundo por segundo, 
le abría paraísos infinitos. Asi, vagando eon el pensamiento, sin prisa, 
Enrieo Gnei se eneaminaba haeia la estaeión del tranvía. 

El tranvía esperaba, easi vaeio, la hora de salida. Los eonduetores 
estaban en la aeera y fumaban. Gnei subió silbando, los faldones del 
abrigo revolotearon y se sentó sin eompostura, pero enseguida adoptó 
una posieión más urbana, eontento de haberse enmendado 
rápidamente pero no deseontento de la aetitud desenvuelta que habla 
adoptado espontáneamente. 

La zona no era populosa ni madrugadora. En el tranvía habla un ama 
de easa de eierta edad, dos obreros que diseutian, y él, un hombre 
eontento. Buena gente matinal. Le eaian simpátieos; él, Enrieo Gnei, 
era un señor misterioso para ellos, misterioso y eontento, que nunea 
hablan visto en ese tranvía, a esa hora. ¿Adónde iría?, se preguntaban 
quizás en ese momento. Y él no mostraba nada: miraba las glieinas. 
Era un hombre que mira las glieinas eomo hombre que sabe mirar las 
glieinas: de esto Enrieo Gnei era eonseiente. Era un pasajero que le da 
al eobrador el dinero del billete y entre él y el eobrador habla una 
relaeión perfeeta de pasajero y eobrador, nada podia ser mejor. El 
tranvía bajaba haeia el rio; buena vida aquélla. 

Enrieo Gnei se apeó en el eentro y entró en un eafé. No el habitual. Un 
eafé todo de mosaieos. Aeababan de abrir; la eajera todavía no habla 
llegado; el eamarero preparaba la máquina. Gnei dio unos pasos de 
propietario por el eentro del loeal, se arrimó al mostrador, pidió un 
eafé, eligió un bizeoeho en la vitrina de pasteles y lo mordió, primero 
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con avidez, después eon la expresión de quien tiene la boea eambiada 
por una noehe fuera de lo eomún. 

Sobre el mostrador habia un periódieo abierto, Gnei lo hojeó. No habia 
eomprado el periódieo aquella mañana, y pensar que al salir de easa 
era siempre lo primero que haeia. Era un leetor eonsuetudinario, 
minueioso; seguia hasta los heehos más nimios y no habia página que 
pasara sin leer. Pero aquel dia su mirada eorria por los titulares sin 
despertar ninguna asoeiaeión de ideas. Gnei no eonseguia leer; tal vez, 
suseitada por el bizeoeho, por el eafé ealiente o porque el efeeto del 
aire matinal se iba atenuando, una ola de sensaeiones de la noehe lo 
asaltó de nuevo. Cerró los ojos, alzó la barbilla y sonrió. 

Atribuyendo la expresión satisfeeha a una notieia deportiva del 
periódieo, el eamarero le dijo: 

—Ah, ¿está eontento de que el domingo vuelva Boeeadasse? —y señaló 
el titular que anuneiaba la euraeión de un eentro medio. 

Gnei leyó, se eontuvo y en vez de exelamar eomo hubiera querido: 
"¡Qué Boeeadasse ni qué euentos, amigo!", se limitó a deeir: 

—Ah, si, si... —y eomo no quería que una eonversaeión sobre el 
próximo partido desviara la plenitud de sus sentimientos, se dirigió a 
la eaja donde entretanto se habia instalado una eajera joven y de aire 
desilusionado—. Bueno, pago un eafé y un bizeoeho —dijo Gnei, 
eonfideneial. 

La eajera bostezó. 

—¿Tan temprano y eon sueño? —dijo Gnei. 

La eajera, sin sonreir, asintió. Gnei adoptó un aire eómpliee: 

—¡Ah, ah! Anoehe durmió poeo, ¿eh? —Reflexionó un momento, y 
después, eonveneido de que estaba eon alguien que lo eomprenderia, 
añadió—: Yo no me he aeostado todavia. 

Después ealló, enigmátieo, disereto. Pagó, saludó a todos, salió. Fue a 
la peluquería. 

—Buenos dias, señor, tome asiento, señor —dijo el peluquero en un 
falsete profesional que a Enrieo Gnei le sonó eomo un guiño. 


50 



—¡A ver si nos afeitamos! —eontestó eon eseéptiea eondeseendeneia, 
mirándose en el espejo. 

Su eara, eon la toalla anudada al euello, pareeia un objeto aislado y 
algunas señales de eansaneio, que el porte general de la persona ya 
no eorregia, eobraban relieve; pero seguia siendo una eara 
eompletamente normal, eomo la de un viajero que se apeara del tren 
al alba, o de un jugador que ha pasado la noehe jugando a las eartas, 
de no ser, para distinguir la Índole partieular de su fatiga, por eierto 
aire —observó eomplaeido Gnei— distendido e indulgente, de hombre 
que ha tenido lo suyo y está preparado tanto para lo malo eomo para 
lo bueno. 

"¡A earieias muy distintas", pareeian deeir las mejillas de Gnei a la 
broeha que las eubría de espuma ealiente, "a earieias muy distintas a 
las tuyas estamos aeostumbradas!" 

"¡Raspa, navaja", pareeia deeir su pie "no rasparás lo que he sentido y 
sé!" 

Era, para Gnei, eomo si se desarrollase una eonversaeión llena de 
alusiones entre él y el barbero, que también eallaba, manejando eon 
ateneión sus instrumentos. Era un barbero joven, poeo loeuaz más 
por falta de fantasía que por reserva de earáeter, tanto que, por 
eonversar, dijo; 

—Este año, ¿eh? Qué buen tiempo haee ya, ¿eh? La primavera... 

La frase le llegó a Gnei justo en plena eonversaeión imaginaria, y la 
palabra "primavera" se eargó de signifieados y sobreentendidos. 

—¡Aaah! La primavera... —dijo, eon una sonrisa de experto que le 
quedó en los labios enjabonados. Y ahí la eonversaeión se agotó. 

Pero Gnei sentía la neeesidad de hablar, de expresar, de eomuniear. Y 
el barbero no deeía nada más. Gnei estuvo dos o tres veees por abrir 
la boea mientras el otro levantaba la navaja, pero no eneontraba 
palabras, y la navaja volvía a posarse sobre el labio y el mentón. 

—¿Cómo diee? —preguntó el barbero, que había visto moverse los 
labios de Gnei sin que saliera ningún sonido. 
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Y Gnei, con todo su fervor; 

—¡El domingo Boccadasse regresa al equipo! 

Lo habia gritado easi; los otros olientes volvieron haeia él las earas 
medio enjabonadas; el barbero se quedó eon la navaja en el aire. 

—Ah, ¿usted es del *** ? —dijo, un poeo disgustado—. Yo, sabe, soy 
del *** —y nombró el otro equipo de la eiudad. 


—Oh, los del *** el domingo tienen un partido fáeil, seguro... 

—pero su fervor ya se habia apagado. 

Afeitado, salió. La eiudad estaba animada y sonora, reeorrian los 
eristales relámpagos de oro, el agua volaba en las fuentes, los trotes 
de los tranvías saeaban obispas a los eables. Enrieo Gnei estaba eomo 
en la eresta de una ola, Ímpetus y languideees se alternaban en su 
eorazón. 

—¡Pero si eres Gnei! 

—¡Y tú Bardetta! 

Había eneontrado a un antiguo eompañero de la eseuela, a quien no 
veía desde haeia diez años. Se dijeron las frases aeostumbradas, el 
tiempo que había pasado, eómo no habían eambiado. En realidad, 
Bardetta estaba bastante eanoso y la expresión de zorro, un poeo 
vieiosa, de su eara, se había aeentuado. Gnei sabía que Bardetta 
estaba en los negoeios, pero había tenido pereanees poeo elaros y 
haeia tiempo que vivía en el extranjero. 

—¿Sigues en París? 

—En Venezuela. Estoy a punto de regresar. ¿Y tú? 

—Siempre aquí —^ya pesar suyo se sonrió ineómodo, eomo si se 
avergonzase de su vida sedentaria, y al mismo tiempo le dio fastidio 
no ser eapaz de dar a entender a primera vista que su existeneia era 
en realidad la más plena y satisfaetoria que eupiera imaginar. 

—¿Y te easaste? —preguntó Bardetta. 


52 



A Gnei le pareció que ésta era la ocasión de rectificar la primera 
impresión. 

—¡Soltero! —dijo—. ¡Yo siempre soltero, eh, eh! ¡Resistimos! 

Asi era: Bardetta, hombre sin prejuicios, en visperas de marcharse a 
América, sin más vincules con la ciudad y sus habladurías, era la 
persona ideal para que Gnei pudiera dar rienda suelta a su euforia, el 
único a quien podia confiar su secreto. Más aún, con él hubiera podido 
exagerar un poco, hablar de su aventura aquella noche como de un 
hecho para él habitual. 

—Asi es —insistió—, nosotros somos la vieja guardia de los solteros, 
¿no? —queriendo remitirse a la fama de frecuentador de bailarinas 
que habia tenido Bardetta en una época. 

Y ya estudiaba la frase que le hubiera servido para entrar en el tema, 
algo como: "Mira, justamente anoche, por ejemplo...". 

—Yo, en realidad, sabes —dijo Bardetta con una sonrisa un poco 
timida—, soy padre de familia, tengo cuatro hijos... 

A Gnei le llegó la respuesta mientras estaba creando a su alrededor la 
atmósfera de un mundo absolutamente sin prejuicios y epicúreo, y se 
quedó un poco desorientado. Miró a Bardetta; sólo entonces percibió 
su aspecto raido, mal entrazado, su aire de preocupación y cansancio. 

—Ah, cuatro hijos... —dijo, en tono opaco—, ¡te felicito! ¿y allá, cómo 
te las arreglas? 

—Bueno... nada demasiado brillante... Es como en todas partes... Ir 
tirando... mantener a la familia... — y separó los brazos con aire de 
vencido. 

Gnei, con su humildad instintiva, sintió compasión y remordimiento: 
¿cómo habia podido jactarse de su propia suerte para impresionar a 
un pobre diablo como aquél? 

—Ah, aqui también, si supieras —se apresuró a decir, cambiando 
nuevamente de tono—, uno va tirando asi, dia a dia... 

—Bueno, esperemos que alguna vez las cosas vayan mejor... 
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Esperemos que sí... 


Se desearon buena suerte, se saludaron y se separaron uno por un 
lado y el otro por otro. De pronto Gnei se sintió apesadumbrado: la 
posibilidad de eonfiarse a Bardetta, a aquel Bardetta que él imaginaba 
antes, le pareeió un bien inealenlabie, ahora perdido para siempre. 
Entre los dos —pensaba Gnei— hubiera podido entablarse una 
eonversaeión de hombre a hombre, afable, sin fanfarronería, el amigo 
se habría marehado a Amériea eonservando un reeuerdo inmutable; y 
Gnei eonfusamente se veía proyeetado en los pensamientos de aquel 
Bardetta imaginario euando, allá en Venezuela, reeordando la vieja 
Europa —pobre pero siempre fiel al eulto de la belleza y del plaeer—, 
pensara instintivamente en él, el eompañero de eseuela eneontrado 
después de tantos años, siempre eon esa aparieneia eauta y sin 
embargo bien seguro de sí mismo: el hombre que no se había separado 
de Europa y personifieaba easi su antigua sabiduría de vida, sus 
mesuradas pasiones... Gnei se exaltaba: la aventura de la noehe 
hubiera podido dejar una seña, asumir un signifieado definitivo, en 
vez de desapareeer eomo arena en un mar de días vaeíos e iguales. 

Tal vez hubiera debido hablar de todos modos eon Bardetta, aunque 
Bardetta fuese un pobre tipo eon otros pensamientos en la eabeza, 
aun a eosta de humillarlo. Y además, ¿quién le aseguraba que 
Bardetta fuera realmente un fraeasado? Quizá lo deeía por deeir y 
seguía siendo el viejo zorro de siempre... "Le aleanzo", pensó, "reanudo 
la eonversaeión, se lo digo." Corrió por la aeera, desemboeó en la plaza, 
dobló bajo los soportales. Bardetta había desapareeido. Gnei miró la 
hora; se le haeía tarde; se dio prisa para llegar al trabajo. Para 
tranquilizarse, pensó que ponerse eomo un ehieo a eontar a los demás 
sus historias era algo demasiado ajeno a su earáeter, a sus 
eostumbres; y por eso se había abstenido de haeerlo. Así, reeoneiliado 
eonsigo mismo, en paz eon su orgullo, mareó la tarjeta en el reloj de 
la ofieina. 

Gnei alimentaba haeia su trabajo esa pasión amorosa que, ineluso 
ineonfesada, eneiende el eorazón de los empleados no bien saben de 
qué dulzura seereta y de qué furioso fanatismo se puede eargar la 
práetiea buroerátiea más eorriente, el despaeho de eorrespondeneia 
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ordinaria, el mantenimiento puntual de un registro. Tal vez su 
ineonseiente esperanza aquella mañana era que la exaltaeión amorosa 
y la pasión ofieinesea formaran un todo únieo, pudieran fundirse la 
una en la otra para seguir ardiendo sin apagarse. Pero le bastó eon 
ver su eseritorio, el aspeeto usual de una earpeta verdosa eon el rótulo 
"Pendientes", para haeerle sentir el agudo eontraste entre la belleza 
vertiginosa de la que aeababa de separarse, y sus dias de siempre. 

Dio varias vueltas alrededor del eseritorio, sin sentarse. Le habia 
asaltado un repentino, urgente enamoramiento por la señora guapa. 
Y no podia tener paz. Entró en la ofieina eontigua donde los eontables 
teeleaban eon ateneión y disgusto. 

Pasó delante de eada uno, saludándolos, nerviosamente risueño, 
solapado, regodeándose en el reeuerdo, sin esperanza en el presente, 
loeo de amor entre los eontables. "Asi eomo ahora me muevo entre 
vosotros en esta ofieina", pensaba, "asi me revolvia haee poeo entre las 
sábanas de ella." 

—¡Asi es, Marinotti! —dijo dando un puñetazo en los papeles de un 
eolega. 

Marinotti alzó las gafas y preguntó lentamente: 

—Dime, Gnei, ¿a ti también te han deseontado euatro mil liras más 
del sueldo de este mes? 

—No, amigo, ya en febrero —empezó a deeir Gnei, y entretanto reeordó 
un gesto de la señora, a última hora, por la mañana, que a él le habia 
pareeido una revelaeión nueva y que abría inmensas y deseonoeidas 
posibilidades de amor—, no, ya me las hablan deseontado —siguió eon 
voz aearieiadora y tendía las manos eon dulzura, fruneiendo los 
labios—, me hablan deseontado el total del sueldo de febrero, 
Marinotti. 

Hubiera querido añadir otros detalles y explieaeiones eon tal de seguir 
hablando, pero no fue eapaz. 

"El seereto es ése", deeidió volviendo a su ofieina, "que en eada 
momento, en eada eosa que haga o diga, esté implieito todo lo que he 
vivido." Pero lo eorroia un ansia de no poder estar jamás a la altura de 
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lo que había sido, de no poder expresar, ni con alusiones y aún menos 
con palabras explícitas, ni siquiera con el pensamiento, la plenitud 
que tenía conciencia de haber alcanzado. 

Sonó el teléfono. Era el director. Preguntaba por los antecedentes de 
la reclamación de la casa Giuseppieri. 

—Mire, señor director —explicó por teléfono Gnei—. La casa 
Giuseppieri, en fecha de 6 de marzo... —y quería decir; 

"Y cuando ella me dijo lentamente: ¿Ya se va?...yo comprendí que no 
debía soltarle la mano...". 

—Sí, señor director, la reclamación es por mercancía ya facturada... 
—y creía decir; 

"Hasta que la puerta se cerró a nuestras espaldas, yo seguía 
dudando...". 

—No —explicaba—, la reclamación no se hizo a través de 

la agencia... —y pensaba: "Pero sólo entonces entendí que era 
completamente distinta de lo que había creído, fría y altanera...". 

Apoyó el auricular. Tenía la frente perlada de sudor. Se sentía cansado 
ahora, muerto de sueño. Había hecho mal en no pasar por casa para 
refrescarse y cambiarse: hasta la ropa interior le molestaba. 

Se acercó a la ventana. Había un gran patio rodeado de paredes altas 
y pobladas de balcones, pero era como estar en un desierto. El cielo 
se veía sobre los techos no ya límpido sino blanquecino, invadido por 
una pátina opaca, así como en la memoria de Gnei una blancura 
opaca iba borrando todo recuerdo de sensaciones, y una indistinta, 
quieta mancha de luz indicaba la presencia del sol como una sorda 
punzada de dolor. 
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La aventura de un fotógrafo 


Con la primavera, cientos de miles de ciudadanos salen el domingo 
con el estuche en bandolera. Y se fotografían. Vuelven contentos como 
cazadores con el morral repleto, pasan los dias esperando con dulce 
ansiedad las fotos reveladas (ansiedad a la que algunos añaden el sutil 
placer de las manipulaciones alquimicas en la cámara oscura, vedada 
a las intrusiones de los familiares y acre de ácidos al olfato), y sólo 
cuando tienen las fotos delante de los ojos parecen tomar posesión 
tangible del dia transcurrido, sólo entonces el torrente alpino, el gesto 
del nene con el cubo, el reflejo del sol en la pierna de la esposa 
adquieren la irrevocabilidad de lo que ha sido y ya no puede ser puesto 
en duda. Lo demás puede ahogarse decididamente en la sombra 
insegura del recuerdo. 

En la frecuentación de los amigos y colegas, Antonino Paraggi, no- 
fotógrafo, advertía un creciente aislamiento. Cada semana descubría 
que en las conversaciones de los que magnifican la sensibilidad de un 
diafragma o discurren sobre el número de dinas se unia la voz de 
alguien a quien hasta ayer habla confiado, seguro de compartirlos, sus 
sarcasmos hacia una actividad para él tan poco excitante y tan pobre 
en imprevistos. 

Como profesión, Antonino Paraggi desempeñaba funciones ejecutivas 
en los servicios de distribución de una empresa productiva, pero su 
verdadera pasión era comentar con los amigos los acontecimientos 
pequeños y grandes, desentrañando de los embrollos particulares el 
hilo de las razones generales; era, en suma, por actitud mental, un 
filósofo y ponia todo su amor propio en conseguir explicarse incluso 
los hechos más alejados de su experiencia. Ahora bien, sentía que algo 
en la esencia del hombre fotográfico se le escapaba, el secreto 
llamamiento en respuesta al cual nuevos adeptos seguían enrolándose 
bajo la bandera de los aficionados al objetivo, elogiando algunos los 
progresos de sus habilidades técnicas y artísticas, otros por el 
contrario atribuyendo todo el mérito a la calidad del aparato que 
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habían comprado capaz (según ellos) de produeir obras maestras 
aunque fuera eonfiado a manos ineptas (eomo ealifieaban las propias, 
porque euando el orgullo se ponía en exaltar las virtudes de los 
artefaetos meeánieos, el talento subjetivo estaba dispuesto a 
humillarse en la misma proporeión). Antonino Paraggi entendía que lo 
deeisivo no era ni un motivo de satisfaeeión ni el otro: el seereto residía 
en otra eosa. 

Es preeiso deeir que este busear en la fotografía las razones de su 
deseontento —eomo el de quien se siente exeluido de algo— era en 
parte también una artimaña de Antonino eonsigo mismo para no tener 
que tomar en euenta otro proeeso más evidente que iba separándolo 
de los amigos. Lo que estaba oeurriendo era que sus eoetáneos iban 
easándose uno tras otro, fundaban una familia, mientras Antonino 
seguía soltero. Pero entre los dos fenómenos existía un lazo innegable, 
ya que a menudo la pasión del objetivo naee de manera natural y easi 
físiológiea eomo efeeto seeundario de la paternidad. Uno de los 
primeros instintos de los progenitores, después de haber traído un hijo 
al mundo, es el de fotografiarlo; y dada la rapidez del ereeimiento, 
resulta neeesario fotografiarlo a menudo, porque nada es más lábil e 
irreeordable que un niño de seis meses, borrado en seguida y 
sustituido por el de oeho meses y después por el de un año; y toda la 
perfeeeión que a los ojos de los progenitores puede haber aleanzado 
un hijo de tres años no basta para impedir que se insinúe, para 
destruirla, la nueva perfeeeión de los euatro, quedando sólo el álbum 
fotográfieo eomo lugar donde todas esas fugaees perfeeeiones pueden 
salvarse y yuxtaponerse, aspirando eada una a un absoluto propio, 
ineomparable. En el frenesí de los progenitores reeientes por 
eneuadrar la prole en el visor para redueirla a la inmovilidad del 
blaneo y negro o de la diapositiva en eolor, Antonino, no-fotógrafo y 
no-proereador, veía sobre todo una fase de la earrera haeia la loeura 
que se ineubaba en aquel negro instrumento. Pero sus reflexiones 
sobre el nexo ieonoteea-familia-loeura eran expeditivas y retieentes: 
de lo eontrario hubiera eomprendido que en realidad el que eorría el 
mayor peligro era él, el soltero. 

En el eíreulo de amigos de Antonino era habitual pasar juntos los fines 
de semana en las afueras, siguiendo una eostumbre que para muehos 
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de ellos venía de los años estudiantiles y que se había extendido a las 
novias y después a las esposas y a la prole, además de las niñeras y 
gobernantas, y en algunos casos a los nuevos parientes y conocidos 
de ambos sexos. Pero como la continuidad de las frecuentaciones y de 
los hábitos nunca había disminuido, Antonino podía hacer como si 
nada hubiese cambiado con el paso de los años y como si aquélla fuese 
todavía la panda de muchachos y de chicas de antes, y no un 
conglomerado de familias en el que él seguía siendo el único soltero 
sobreviviente. 

Era cada vez más frecuente que en esas excursiones al mar o a la 
montaña, en el momento de la foto de grupo familiar o interfamiliar, 
se pidiera la intervención de un operador extraño, a veces un 
transeúnte, que se prestara a apretar el disparador del aparato ya 
enfocado y apuntando en la dirección deseada. En esos casos 
Antonino no podía negar sus servicios: tomaba la máquina de las 
manos de un progenitor o de una progenitura que corría a ubicarse en 
segunda fila, estirando el cuello entre dos cabezas o acuclillándose 
entre los más pequeños; y concentrando todas sus fuerzas en el dedo 
destinado a tal uso, apretaba el disparador. Las primeras veces una 
involuntaria rigidez de los brazos desviaba la mira y captaba 
arboladuras de embarcaciones o agujas de campanarios, o decapitaba 
a tíos y abuelos. Fue acusado de hacerlo a propósito, criticado por 
gastar ese tipo de broma pesada. No era cierto: su intención era 
prestar el dedo como dócil instrumento de la voluntad colectiva, pero 
al mismo tiempo servirse de la momentánea posición de privilegio para 
exhortar a fotógrafos y fotografiados sobre el significado de sus actos. 
Apenas la yema del dedo alcanzó la deseada separación de su persona 
e individualidad, fue libre de comunicar sus teorías con razonados 
argumentos, encuadrando entretanto logradas escenas de conjunto. 
(Algunos éxitos casuales habían bastado para darle desenvoltura y 
confianza con los visores y los fotómetros.) 

—Porque una vez que has empezado —predicaba—, no hay razón 
alguna para detenerse. El paso entre la realidad que ha de ser 
fotografiada porque nos parece bella y la realidad que nos parece bella 
porque ha sido fotografiada, es brevísimo. Si fotografías a Pierluca 
mientras levanta un castillo de arena, no hay razón para no 
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fotografiarlo mientras llora porque el castillo se ha desmoronado, y 
después mientras la niñera lo consuela mostrándole una concha en 
medio de la arena. Basta empezar a decir de algo: «¡Ah, qué bonito, 
habría que fotografiarlo!» y ya estás en el terreno de quien piensa que 
todo lo que no se fotografía se pierde, es como si no hubiera existido, 
y por lo tanto para vivir verdaderamente hay que fotografiar todo lo 
que se pueda, y para fotografiarlo todo es preciso: o bien vivir de la 
manera más fotografiable posible, o bien considerar fotografiable cada 
momento de la propia vida. La primera via lleva a la estupidez, la 
segunda a la locura. 

—Más loco y estúpido serás tú —le decian los amigos—, y además un 
pesado. 

—Para quien quiere recuperar todo lo que pasa ante sus ojos — 
explicaba Antonino aunque nadie siguiera escuchándolo—, el único 
modo de actuar con coherencia es disparar por lo menos una foto por 
minuto, desde que abre los ojos por la mañana hasta el momento de 
irse a dormir. Sólo asi los rollos de película impresionada constituirán 
un diario fiel de nuestros dias, sin que nada quede excluido. Si yo me 
pusiera a hacer fotografías, seguiría este camino hasta el final, a costa 
de perder la razón. En cambio, vosotros todavía pretendéis hacer una 
elección. Pero, ¿cuál? Una elección en sentido idílico, apologético, de 
consolación, de paz con la naturaleza, la nación, los parientes. La 
vuestra no es sólo una elección fotográfica; es una elección de vida que 
os lleva a excluir los contrastes dramáticos, los nudos de las 
contradicciones, las grandes tensiones de la voluntad, de la pasión, de 
la aversión. Creéis salvaros asi de la locura, pero caéis en la 
mediocridad, en la imbecilidad. 

Una tal Bice, ex cuñada de alguien, y una tal Lydia, ex secretaria de 
algún otro, le pidieron por favor que les tomara una instantánea 
mientras jugaban a la pelota entre las olas. Asintió, pero como 
entretanto habia elaborado una teoria contra las instantáneas, se 
apresuró a comunicarla a las dos amigas. 

—¿Qué es lo que os lleva, chicas, a extraer de la móvil continuidad de 
vuestra jornada estas tajadas de tiempo, del espesor de un segundo? 
Mientras os lanzáis la pelota vivis en el presente, pero apenas la 
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escansión de los fotogramas se insinúa entre vuestros gestos no es ya 
el placer del juego el que os mueve, sino el de veros en el futuro, de 
encontraros dentro de veinte años en un cartón amarillento 
(sentimentalmente amarillento, aunque los procedimientos modernos 
de fijación lo preserven inalterado). El gusto por la foto espontánea, 
natural, tomada de lo vivo mata la espontaneidad, aleja el presente. 
La realidad fotografiada asume en seguida un carácter nostálgico, de 
alegría desaparecida en alas del tiempo, un carácter conmemorativo, 
aunque sea una foto de anteayer. Y la vida que vivis para fotografiarla 
es ya desde el comienzo conmemoración de si misma. Creer más 
verdadera la instantánea que el retrato con pose es un prejuicio... 

Mientras hablaba, Antonino iba brincando en el mar alrededor de las 
dos amigas para enfocar los movimientos del juego y excluir del 
encuadre los reflejos deslumbradores del sol en el agua. En una lucha 
por la pelota, Bice, que se abalanzaba sobre la otra ya sumergida en 
el agua, fue fotografiada con el trasero en primer plano volando sobre 
las olas. Para no perder este escorzo, Antonino se echó de espaldas en 
el agua con la máquina en alto y estuvo a punto de ahogarse. 

—Han salido todas muy bien, y ésta es magnifica — comentaron ellas 
unos dias después, arrancándose las pruebas de las manos. Le hablan 
citado en la tienda del fotógrafo—. Eres un excelente fotógrafo, tienes 
que tomarnos otras. 

Antonino habla llegado a la conclusión de que habla que volver a los 
personajes en pose, en actitudes representativas de su situación social 
y de su carácter, como en el siglo pasado. Su polémica antifotográfica 
sólo podia desarrollarse desde el interior de la caja negra, 
contraponiendo un tipo de fotografía a otro. 

—Me gustaría tener una de esas viejas máquinas de fuelle —dijo a las 
amigas— apoyada en un trípode. ¿Os parece que se podrán encontrar? 

—Bueno, tal vez en algún mercado de ocasión... 

—Vamos a buscar. 

Las amigas encontraron divertida la caza del objeto curioso: juntas 
pasaron revista a los vendedores de baratijas, interpelaron a los viejos 
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fotógrafos ambulantes, los siguieron a sus euehitriles. En aquellos 
eementerios de materiales en desuso se juntaban eolumnitas, 
biombos, telones eon desvaidos paisajes pintados; todo lo que evoeaba 
un viejo estudio de fotógrafo Antonino lo eompraba. Al final eonsiguió 
eehar mano a una eámara de eajón, eon el disparador en forma de 
pera. Pareeia funeionar perfeetamente. Antonino la eompró junto eon 
un surtido de plaeas. Ayudado por las amigas, en una habitaeión de 
su easa instaló el estudio, todo eon objetos antieuados, salvo dos 
refleetores modernos. 

Ahora estaba satisfeeho. 

—Hay que partir de aqui —explieó a las amigas—. La forma en que 
nuestros abuelos se ponian en pose, la eonveneión según la eual se 
disponían los grupos, revelaba un signifieado soeial, una eostumbre, 
un gusto, una eultura. Una fotografía ofíeial o matrimonial o familiar 
o eseolar daba la idea de euánto tenia de serio e importante eada papel 
o institueión, pero también euánto tenia de falso y de forzado, de 
autoritario, de jerárquieo. Esta es la euestión: haeer explieitas las 
relaeiones eon el mundo que eada uno de nosotros lleva eonsigo, y que 
hoy hay tendeneia a eseonder a volver ineonseientes, ereyendo que de 
este modo desapareeen, euando en realidad... 

—Pero, ¿a quién quieres haeer posar? 

—Venid mañana y empezaré a haeeros fotos eomo digo yo. 

—Dime, ¿qué te propones? —dijo Lydia eon súbita deseonfíanza. Sólo 
en ese momento, en el estudio instalado, veia que alli todo tenia un 
aire siniestro, amenazador—. ¡Estás soñando si erees que vendremos 
a haeerte de modelos! 

Biee se rió burlona, pero al dia siguiente volvió a easa de Antonino, 
sola. 

Llevaba un vestido de lino blaneo, eon bordados de eolores en los 
bordes de las mangas y de los bolsillos. Una raya le dividía el pelo 
reeogido sobre las sienes. Se reia un poeo eomo eon disimulo, 
inelinando la eabeza haeia un lado. Mientras la haeia pasar, Antonino 
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estudiaba en sus gestos, entre remilgados e irónicos, cuáles eran los 
rasgos que definían su verdadero carácter. 

La hizo sentar en una gran butaca y metió la cabeza bajo el paño negro 
que envolvía el aparato. Era una de esas cajas con la pared posterior 
de vidrio, donde la imagen se refleja ya casi como en una placa, 
espectral, un poco lechosa, separada de toda contingencia en el 
espacio y en el tiempo. Antonino tuvo la impresión de que veia a Bice 
por primera vez. Habla una docilidad en la calda un poco pesada de 
los párpados, en el cuello tendido hacia adelante, que prometía algo 
escondido, asi como su sonrisa parecía esconderse detrás del acto 
mismo de sonreír. 

—Eso es, asi, no, la cabeza más para allá, alza los ojos, no, bájalos. 
Antonino perseguía dentro de aquella caja algo de Bice 
que de pronto le parecía preciosísimo, absoluto. 

—Ahora te haces sombra, acércate más a la luz, no, antes estaba 
mejor. 

Habla muchas fotografías posibles de Bice y muchas Bice imposibles 
de fotografiar, pero lo que él buscaba era la fotografía única que 
contuviera unas y otras. 

—No te cojo —su voz salla ahogada y quejumbrosa de debajo de la 
capa negra—, ya no, no lo consigo. 

Se liberó del paño y se incorporó. Se habla equivocado en todo desde 
el principio. La expresión, el acento, el secreto que se creia a punto de 
captar en el rostro de ella era algo que lo arrastraba a las arenas 
movedizas de los estados de ánimo, de los humores, de la psicología: 
él también era uno de los que persiguen la vida que huye, un cazador 
de lo inasible, como los fotógrafos de instantáneas. 

Debia seguir el camino opuesto: apuntar a un retrato de superficie, 
manifiesto, univoco, que no esquivara la apariencia convencional, 
estereotipada, de la máscara. La máscara, por ser ante todo un 
producto social, histórico, contiene más verdad que cualquier imagen 
que pretenda ser «verdadera»; lleva consigo una cantidad de 
significados que se revelarán poco a poco. ¿No era justamente con esta 
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intención con la que Antonino habia montado ese estudio 
destartalado? 

Observó a Bice. Tenia que partir de los elementos exteriores de su 
aspecto. En la forma que tenia Bice de vestirse y de arreglarse — 
pensó— se reconocía la intención entre nostálgica e irónica, extendida 
en el gusto de aquellos tiempos, de remitirse a la moda de hacia treinta 
años. La fotografía hubiera debido acentuar esa intención: ¿cómo no 
lo habia pensado? Antonino fue a buscar una raqueta de tenis; Bice 
estaría de pie, de tres cuartos, con la raqueta debajo del brazo y una 
expresión de postal sentimental. A Antonino, desde debajo de la manta 
negra, la imagen de Bice —en lo que tenia de esbelto y de adaptado a 
la pose, y en lo que tenia de inadaptado y casi incongruente y que la 
pose acentuaba— le pareció muy interesante. La hizo cambiar varias 
veces de posición, estudiando la geometría de las piernas y de los 
brazos en relación con la raqueta y con un elemento de fondo. (En la 
tarjeta ideal en que estaba pensando, debia figurar la red de la cancha 
de tenis, pero no podia pretenderse demasiado y Antonino se contentó 
con una mesa de ping pong.) 

Pero todavia no se sentia en terreno seguro: ¿no estaba acaso tratando 
de fotografiar recuerdos, más aún, vagos ecos de recuerdos que 
afloraban en la memoria? Su negativa a vivir el presente como 
recuerdo futuro, a la manera de los fotógrafos domingueros, ¿no lo 
llevaba a intentar una operación igualmente irreal, es decir, a dar un 
cuerpo al recuerdo para sustituir el presente que tenia delante de sus 
ojos? 

—¡Muévete, qué haces ahi como un palo, alza la raqueta, demonios! 
¡Haz como si jugaras al tenis! — dijo de pronto furioso. 

Habia comprendido que sólo exasperando la pose se podia alcanzar 
una extrañeidad objetiva; sólo fingiendo un movimiento interrumpido 
por la mitad podia darse la impresión de lo detenido, de lo no viviente. 

Bice se prestaba dócilmente a ejecutar sus órdenes aunque resultaran 
imprecisas y contradictorias, con una pasividad que era también como 
declararse fuera del juego, y sin embargo insinuando de alguna 
manera, en ese juego que no era suyo, los movimientos imprevisibles 
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de un misterioso partido. Lo que Antonino esperaba ahora de Bice, al 
decirle que pusiera las piernas y los brazos de esta forma y de aquélla, 
no era tanto la simple ejecución de un programa como la respuesta de 
ella a la violencia que él le hacia con sus requerimientos, una 
imprevisible, agresiva respuesta a la violencia a que Antonino la 
sometía cada vez más. 

Era como en los sueños, pensó Antonino contemplando sepultada en 
la oscuridad a aquella tenista improbable que se filtraba en el 
rectángulo de vidrio: como en los sueños, cuando una presencia 
venida de las profundidades de la memoria se adelanta, se deja 
reconocer y de pronto se transforma en algo desperado, en algo que 
aun antes de la transformación asusta porque no se sabe en qué irá a 
transformarse. 

¿Quería fotografiar los sueños? Esa sospecha lo hizo enmudecer, 
escondido en su refugio de avestruz, la perilla del disparador en la 
mano, como un idiota; y mientras tanto Bice, entregada a si misma, 
continuaba una especie de danza grotesca, inmovilizándose en 
exagerados gestos de tenista, revés, drive, levantando en alto la 
raqueta o bajándola hasta el suelo, como si la mirada que salia de 
aquel ojo de vidrio fuera la pelota que ella seguia rechazando. 

—Basta, ¿qué comedia es ésa? No era eso lo que yo quería decir —y 
Antonino cubrió la máquina con el paño, empezó a pasearse por la 
habitación. 

La culpa de todo la tenia el vestido, con sus evocaciones de tenis y 
preguerra... Era preciso reconocer que con vestido de calle una foto 
como la que él quería no se podia hacer. Se necesitaba cierta 
solemnidad, cierta pompa, como las fotos oficiales de las reinas. 

Sólo en traje de noche Bice se convertiría en un tema fotográfico, con 
el escote que marca un limite neto entre el blanco de la piel y lo oscuro 
de la tela, subrayado por el centelleo de las joyas, un limite entre una 
esencia de mujer atemporal y casi impersonal en su desnudez y la otra 
abstracción, social ésta, del vestido, simbolo de un papel igualmente 
impersonal, como el drapeado de una estatua alegórica. 
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Se acercó a Bice, empezó a desabotonarle el cuello, el busto, a 
deslizarle el vestido por los hombros. 

Se le habían ocurrido ciertas fotografías decimonónicas de mujeres en 
las que del cartón blanco emerge el rostro, el cuello, la línea de los 
hombros descubiertos, y todo lo demás se desvanece en el blanco. 

Ese era el retrato fuera del espacio y del tiempo que ahora quería: no 
sabía bien cómo, pero estaba decidido a conseguirlo. Situó el reflector 
encima de Bice, acercó la máquina, se agitó bajo el paño para regular 
la apertura del objetivo. Miró. Bice estaba desnuda. 

El vestido se había deslizado hasta los pies; debajo no llevaba nada; 
había dado un paso adelante; no, un paso atrás, que era como si 
avanzara toda entera en el cuadro; estaba erguida, alta delante de la 
máquina, tranquila, mirando hacia adelante, como si estuviera sola. 

Antonino sintió que la visión de ella le entraba por los ojos ocupaba 
todo el campo visual, lo sustraía al flujo de las imágenes casuales y 
fragmentarias, concentraba tiempo y espacio en forma finita. Y como 
si esta sorpresa de la visión y la impresión de la placa fueran dos 
reflejos ligados entre sí, apretó en seguida el disparador, volvió a 
cargar la máquina, disparó, puso otra placa, disparó, siguió 
cambiando placas y disparando, mientras farfullaba, ahogado por el 
paño: 

—Eso es, ahora sí, así está bien, eso es, otra vez, así sales bien, otra 
vez. 

No tenía más placas. Salió de debajo del paño. Estaba contento. 
Delante de él, Bice, desnuda, esperaba. 

—Ahora puedes taparte —dijo, eufórico pero ya con prisa—, salgamos. 
Ella lo miró desconcertada. 

—Ahora sí que te he cogido —dijo Antonino. 

Bice se echó a llorar. 

Ese mismo día Antonino descubrió que se había enamorado de ella. 
Se pusieron a vivir juntos y él compró los más modernos aparatos, 
teleobjetivos, equipo perfeccionado, instaló un laboratorio. Tenía 
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también dispositivos para poder fotografiarla de noehe mientras 
dormia. Biee se despertaba eon el flash, eontrariada; Antonino seguia 
disparando instantáneas de Biee despegándose del sueño, Biee 
enfadada eon él, Biee tratando inútilmente de volver a dormirse 
hundiendo la eara en la almohada, Biee reeoneiliándose, Biee que 
reeonoeia eomo aetos de amor esas violeneias fotográfieas. 

En el laboratorio de Antonino, empavesado de pelieulas y pruebas, 
Biee se asomaba en todos los fotogramas eomo en la retieula de un 
panal se asoman miles de abejas que son siempre la misma abeja: Biee 
en todas las aetitudes, eseorzos, maneras, Biee en pose o fotografiada 
sin saberlo, una identidad fragmentada en un polvillo de imágenes. 

—Pero, ¿qué es esa obsesión eon Biee? ¿No puedes fotografiar otra 
eosa? —era la pregunta que eseuehaba eontinuamente de los amigos 
y también de ella. 

—No se trata simplemente de Biee —eontestaba—. Es una euestión de 
método. Cualquiera que sea la persona que deeidas fotografiar, o la 
eosa, has de seguir fotografiándola siempre y sólo a ella, a todas horas 
del dia y de la noehe. La fotografía tiene un sentido únieamente si 
agota todas las imágenes posibles. 

Pero no deeia lo que le interesaba por eneima de todo: atrapar a Biee 
por la ealle euando no sabia que él la veia, tenerla a tiro de objetivos 
oeultos, fotografiarla no sólo sin dejarse ver sino sin verla, 
sorprenderla tal eomo era en auseneia de su mirada, de eualquier 
mirada. No es que quisiera deseubrir algo en partieular; no era eeloso 
en el sentido eorriente de la palabra. La que quería poseer era una 
Biee invisible, una Biee absolutamente sola, una Biee euya preseneia 
entrañase la auseneia de él y de todos los demás. 

Se definiera o no eomo eelos, era en suma una pasión difieil de 
soportar. Biee lo plantó. 

Antonino se hundió en una erisis depresiva. Empezó a llevar un diario: 
fotográfieo, desde luego. Con la máquina eolgada del euello, eneerrado 
en la easa, hundido en una butaea, disparaba fotos eompulsivamente 
mirando el vaeio. Fotografiaba la auseneia de Biee. 
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Recogía las fotos en un álbum; se veían ceniceros llenos de colillas, 
una cama deshecha, una mancha de humedad en la pared. Se le 
ocurrió la idea de componer un catálogo de todo lo que en el mundo 
es refractario a la fotografía, de todo lo que queda sistemáticamente 
fuera del campo visual, no sólo de las cámaras sino de los hombres. 
Se pasaba días con cada tema, agotando rollos enteros, con intervalos 
de horas, para poder seguir los cambios de la luz y de las sombras. Un 
día se detuvo en un ángulo de la habitación completamente vacío, con 
una tubería de termosifón y nada más: tuvo la tentación de seguir 
fotografiando aquel punto y sólo aquél hasta el fin de sus días. 

El apartamento estaba abandonado, papeles y viejos periódicos 
arrugados cubrían el suelo, y él los fotografiaba. Las fotos de los 
diarios también eran fotografiadas, y entre su objetivo y el del lejano 
reportero gráfico se establecía un vínculo indirecto, para producir 
aquellas manchas negras la lente de otros objetivos había enfocado 
cargas de la policía, autos carbonizados, atletas corriendo, ministros, 
reos. 

Antonino sentía ahora un particular placer en retratar los objetos 
domésticos enmarcados en un mosaico de telefotos, violentas 
manchas de tinta en el papel blanco. Desde su inmovilidad se 
sorprendió envidiando la vida del reportero gráfico que se mueve 
siguiendo los impulsos de las multitudes, la sangre vertida, las 
lágrimas, las fiestas, el delito, las convenciones de la moda, la falsedad 
de las ceremonias oficiales; el reportero gráfico que documenta los 
extremos de la sociedad, los más ricos y los más pobres, los momentos 
excepcionales que se producen en todo momento en todas partes. 

«¿Quiere decir que sólo el estado de excepción tiene un sentido?», se 
preguntaba Antonino. «¿Es el reportero gráfico el verdadero 
antagonista del fotógrafo dominical? ¿Se excluyen sus mundos? ¿O el 
uno da un sentido al otro?», y reflexionando empezó a hacer pedazos 
las fotos con Bice o sin Bice acumuladas en los meses de su pasión, a 
arrancar las ristras de pruebas colgadas de las paredes, a cortajear el 
celuloide de los negativos, a desarmar las diapositivas, y amontonaba 
los residuos de esa metódica destrucción sobre los diarios 
desparramados en el suelo. 
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«Tal vez la verdadera fotografía total», pensó, «es un montón de 
fragmentos de imágenes privadas, sobre el fondo ajado de las 
matanzas y las eoronaeiones.» 

Dobló los pedazos de periódieo en un enorme bulto para arrojarlo a la 
basura, pero antes quiso fotografiarlo. Dispuso los pedazos de modo 
que se vieran bien dos mitades de fotos de diarios diferentes que en el 
envoltorio se juntaban por easualidad. Más aún, abrió un poeo el 
paquete para que asomara un pedazo de eartón brillante de una 
ampliaeión rota. Eneendió un refleetor, quería que en su foto pudieran 
reeonoeerse las imágenes medio arrugadas y rotas y al mismo tiempo 
se sintiera su irrealidad de easuales sombras de tinta, y al mismo 
tiempo también su eonereeión de objetos eargados de signifieado, la 
fuerza eon que se aferraban a la ateneión que trataba de expulsarlos. 

Para haeer entrar todo eso en una fotografía era preeiso adquirir una 
habilidad téeniea extraordinaria, pero sólo entonees Antonino podría 
dejar de haeer fotos. Agotadas todas las posibilidades, en el momento 
en que el eireulo se eerraba sobre si mismo, Antonino eomprendió que 
fotografiar fotografías era el únieo eamino que le quedaba, más aún, 
el verdadero eamino que oseuramente habia buseado hasta entonees. 
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La aventura de un viajero 


Federico V., que vivía en una ciudad de Italia septentrional, estaba 
enamorado de Cinzia U., residente en Roma. Cada vez que sus 
ocupaciones se lo permitían, tomaba el tren a la capital. Habituado a 
una estricta economía de su tiempo, tanto en el trabajo como en el 
placer, viajaba siempre de noche: había un tren, el último, poco 
frecuentado —salvo durante las fiestas—y Federico podía tenderse en 
el asiento y dormir. 

Los días de Federico en su ciudad transcurrían nerviosos, como las 
horas del que espera la coincidencia entre dos trenes y, mientras sigue 
con algunas de sus ocupaciones, tiene siempre presente el horario de 
ferrocarriles. Pero cuando llegaba finalmente la noche de la partida, 
una vez que había despachado todos sus compromisos y se 
encontraba con la bolsa de viaje caminando hacia la estación, 
entonces empezaba a sentirse invadido por una sensación de calma 
interior a pesar de su prisa para no perder el tren. Era como si toda la 
actividad en torno a la estación —ahora en sus últimos estertores, 
dada la hora— entrara en un movimiento natural del cual él formaba 
parte. Todo parecía estar allí para secundarlo, para dar agilidad a sus 
pasos, como el pavimento de goma de la estación, y aun los 
obstáculos, la espera con los minutos contados en las últimas 
taquillas que quedaban abiertas, la dificultad de cambiar un billete 
grande, la falta de cambio en el quiosco de periódicos, parecían 
presentarse para que él tuviera el placer de salirles al encuentro y de 
superarlos. 

No es que mostrara nada de este estado de ánimo: hombre discreto, 
no le gustaba distinguirse de tantos viajeros que llegaban o partían, 
todos como él con abrigo y una bolsa en la mano, y sin embargo se 
sentía como transportado por la cresta de una ola, porque corría hacia 
Cinzia. 
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La mano en el bolsillo del abrigo jugaba eon una fieha telefóniea. A la 
mañana siguiente, apenas llegara a Roma Termini eorreria eon la fieha 
en la mano al teléfono públieo más eereano, marearía el número, diría: 
«Querida, aeabo de llegar, sabes...». Y apretaba la fieha eomo si fuera 
un objeto preeioso, el únieo existente en el mundo, la úniea prueba 
tangible de lo que le esperaba al llegar. 

El viaje era earo y Federieo no era rieo. Si en un vagón de segunda 
elase eon asientos tapizados habia eompartimientos vaeios, Federieo 
tomaba el billete de segunda. Es deeir, tomaba siempre el billete de 
segunda, reservándose, si eneontraba demasiada gente, la posibilidad 
de pasar a primera pagando la difereneia al revisor. En esta operaeión 
disfrutaba del plaeer del ahorro (ineluso el preeio de la primera elase, 
pagado en dos tiempos y eon la eoneieneia de que se trataba de un 
easo de fuerza mayor, le pesaba menos), de la satisfaeeión de saear 
partido de su propia experieneia, y de una sensaeión de libertad y 
amplitud de gestos y de miras. Como les oeurre a veees a los hombres 
euya vida está más eondieionada por los demás, más dispersa en lo 
exterior, Federieo tendia eonstantemente a defender su estado de 
eoneentraeión interior, y en realidad le bastaba poquísimo: una 
habitaeión de hotel, un eompartimiento ferroviario enteramente para 
él, y el mundo se reeomponia de armonía eon su vida, pareeia oreado 
expresamente para él, y las vias férreas que reeorrian la península 
eonstruidas expresamente para llevarlo en triunfo haeia Cinzia. Esa 
noehe también la segunda estaba easi vaeia. Todos los signos le eran 
propieios. 

Federieo V. eseogió un eompartimiento vaeio, no sobre las ruedas pero 
tampoeo demasiado eerea del eentro del vagón, sabiendo que por lo 
eomún el que sube de prisa al tren tiende a deseartar los primeros 
eompartimientos. La defensa del lugar neeesario para viajar aeostado 
está heeha de mínimos reeursos psieológieos; Federieo los eonoeia y 
los ponia todos en aeeión. 

Por ejemplo, eorrió las eortinas de la puerta, gesto que en ese momento 
podia pareeer exeesivo, pero que apuntaba justamente a un efeeto 
psieológieo. Frente a las eortinas eorridas, el viajero que llega siente 
easi siempre un eserúpulo instintivo, y prefiere, si lo eneuentra, un 
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compartimiento quizá ya con dos o tres personas, pero abierto. La 
bolsa, el abrigo, los periódicos, Federico los desparramó en los 
asientos de enfrente y a su lado. Otro procedimiento elemental, 
demasiado usado y aparentemente inútil pero que también sirve. No 
es que quisiera hacer creer que esos lugares estaban ocupados: 
semejante subterfugio hubiera sido contrario a su conciencia civica y 
a su carácter sincero. Le bastaba crear un rápida impresión de 
compartimiento ocupado y poco atrayente, una simple y rápida 
impresión. 

Se dejó caer en el asiento y lanzó un suspiro de alivio. Habia 
descubierto que el hallarse en un ambiente en el que cada cosa no 
podia sino estar en su lugar, igual que siempre, anónima, sin posibles 
sorpresas, le infundía calma, conciencia de si mismo, libertad de 
pensamiento. Toda su vida se dispersaba en el desorden, pero ahora 
encontraba el perfecto equilibrio entre el impulso interno y la 
impasible neutralidad de las cosas. 

Duraba un instante (si estaba en segunda; un minuto si estaba en 
primera) y en seguida le asaltaba una angustia: la sordidez del 
compartimiento, el terciopelo gastado aqui y allá, la sospecha de que 
hubiera polvo a su alrededor, la raida trama de las cortinas de los 
vagones anticuados, le transmitían una sensación de tristeza, el 
disgusto de pensar que dormiría vestido, en un camastro que no era 
suyo, sin confianza posible con lo que tocaba. Pero en seguida 
recordaba por qué estaba de viaje, y volvía a sentirse presa de aquel 
ritmo natural, como de mar o de viento, aquel Ímpetu jocoso y ligero; 
le bastaba buscarlo dentro de sí, cerrando los ojos o apretando en la 
mano la ficha del teléfono, y la impresión de sordidez era vencida, él 
estaba solo frente a la aventura de su viaje. 

Pero algo le faltaba todavía: ¿qué era? Oyó entonces la voz de bajo que 
se acercaba por el andén: 

—¡Cojines! —y ya se había levantado, bajaba el vidrio, adelantaba la 
mano con las dos monedas de cien, gritaba: 

—¡Aquí, uno! 
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El hombre de los eojines era el que daba la señal de partida de su 
viaje. 

Pasaba al pie de las ventanillas un minuto antes de partir empujando 
el earrito eon los almohadones eolgados: era un viejo de alta estatura, 
flaeo, de bigotes blaneos y grandes manos, de dedos largos y gruesos, 
manos que inspiraban eonfianza. Vestía todo de negro: gorra militar, 
uniforme, eapote, bufanda ajustada en torno al euello. Un tipo de la 
époea del rey Umberto; algo asi eomo un viejo eoronel o solamente un 
fidelísimo furriel. O si no un eartero, un viejo eartero rural: eon sus 
grandes manos, euando tendía a Federieo la almohada fiaea 
sujetándola eon la punta de los dedos, pareeia entregarle una earta o 
que quisiera deslizaría por el buzón de la ventanilla. La almohada 
estaba ahora entre los brazos de Federieo, euadrada, plana, 
exaetamente eomo un sobre, y además eargado de sellos, era la earta 
eotidiana a Cinzia que partía también aquella noehe, y en el lugar de 
la página de eseritura ansiosa, Federieo en persona era el que tomaba 
el eamino invisible del eorreo noeturno, por mano del viejo eartero 
invernal, última enearnaeión del septentrión raeional y diseiplinado 
antes de aventurarse en las ineontrolables pasiones del Centro-Sur. 

Pero al fin y al eabo, sobre todo, era una almohada, es deeir, un objeto 
blando (aunque aplastado y eompaeto) y blaneo (si bien eonstelado de 
sellos), salido del autoelave. Contenia en si, eomo un signo ideográfieo 
eneierra un eoneepto, la idea de la eama, de la pereza, de la intimidad, 
y Federieo pregustaba ya la isla de freseura que seria para él, por la 
noehe, entre aquellos sospeehosos y ásperos tereiopelos. No sólo eso: 
el exiguo reetángulo de eomodidad prefiguraba otras formas de 
eomodidad, otras intimidades, otras dulzuras, para euyo disfrute 
inieiaba el viaje; más aún, el heeho mismo de inieiar el viaje y de 
alquilar la almohada era ya una manera de disfrutarlas, de entrar en 
la dimensión donde reinaba Cinzia, en el eireulo eerrado por sus 
suaves brazos. 

Y eon un movimiento amoroso, de earieia, empezaba el tren avanzar 
entre los pilastres de las marquesinas, serpenteaba por los espaeios 
abiertos de los desvíos, se lanzaba a la oseuridad y se eonvertia en el 
Ímpetu mismo que Federieo había sentido hasta entonees dentro de 
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sí. Y como si al liberarse de su ímpetu en la mareha del tren se volviera 
más ligero, se puso a aeompañar el ritmo eanturreando el tema de una 
eaneión que aquel ritmo le reeordaba: «J'ai deux amours... Monpays et 
Parts... París toujours...» 

Entró un señor, Federieo ealló. 

—¿Está libre? 

Se sentó. Federieo ya había heeho mentalmente un rápido eáleulo: a 
deeir verdad, si uno quiere viajar aeostado es mejor que sean dos en 
el eompartimiento: uno se tiende a un lado, el otro al otro, y nadie se 
atreve a molestar; en eambio, si queda libre medio eompartimiento, 
euando menos te lo esperas sube una familia de seis personas, eon 
niños, que va a Siraeusa, y estás obligado a levantarte. Federieo sabía 
pues muy bien que lo más atinado en un tren eon poeos viajeros era 
instalarse no en un eompartimiento vaeío, sino en uno donde ya 
hubiera un viajero. Pero no lo haeía nunea: prefería jugar la earta de 
la soledad total, y euando sin haberlo deeidido él le toeaba un 
eompañero de viaje, siempre podía eonsolarse eon las ventajas de la 
nueva situaeión. 

Es lo que hizo. 

—¿Va usted a Roma? —preguntó al reeién llegado, para poder añadir; 
«Bueno, entonees eorramos las eortinas, apaguemos la luz y no 
dejemos entrar a nadie más». En eambio el otro respondió: 

—No. A Génova. 

Exeelente que bajara en Génova y dejase a Federieo de nuevo solo, 
pero en un viaje de poeas horas no se aeostaría, probablemente 
permaneeería despierto, no dejaría apagar la luz, otra gente podría 
entrar en las estaeiones intermedias. Federieo tenía así las 
desventajas del viaje en eompañía sin las relativas ventajas. 

Pero no se detuvo en esto. Su fuerza siempre había eonsistido en 
expulsar del área de sus pensamientos todo aspeeto de la realidad que 
lo perturbara o que no le sirviese. Borró al hombre sentado en el 
ángulo opuesto al suyo hasta redueirlo a una sombra, una maneha 
gris. Los periódieos que ambos desplegaban eontribuían a la 
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impermeabilidad reeiproea. Federieo pedia seguir dejándose llevar por 
su vuelo amoroso. «París toujours...» Nadie pedia imaginar que desde 
el sórdido eseenario de idas y venidas naeidas de la neeesidad y de la 
paeieneia, estuviera volando entre los brazos de una mujer eomo 
Cinzia U. Y para alimentar ese orgullo, Federieo sintió la neeesidad de 
examinar a su eompañero de viaje (a quien hasta ese momento ni 
siquiera habia mirado) para eonfrontar — eon la erueldad del nuevo 
rieo— la propia eondieión afortunada eon la grisalla de la existeneia 
ajena. 

Sin embargo, el deseonoeido estaba lejos de pareeer un pobre hombre. 
Era todavía joven, robusto, earnoso; eon aire satisfeeho y aetivo leia 
un periódieo de deportes, tenia a su lado una gran bolsa: en suma, el 
aspeeto del representante de una firma eualquiera, un inspeetor 
eomereial. A Federieo V. le asaltó por un instante la envidia que 
siempre le hablan inspirado las personas de aspeeto más práetieo y 
vital que el suyo; pero fue una impresión instantánea que borró en 
seguida pensando: «Este viaja eomo representante de artieulos de 
quinealleria o pintura, en eambio yo...», y le volvió el deseo de eantar, 
en un desahogo de euforia y de vaeio de ideas, «Je voy age en amour!», 
moduló mentalmente, eon aquel ritmo de antes que eneontraba aeorde 
eon la mareha del tren, adaptándole palabras inventadas a propósito 
para haeer rabiar al representante, si lo hubiera oido, «Je voyage en 
volupté!», enfatizando lo más que podia los arrebatos y las languideees 
del tema, «Je voyage toujours... l'hiver et Vété...». Siguió exaltándose 
eada vez más, «l'hiver et... Veté!», hasta el punto de que en sus labios 
debió de asomar una sonrisa de absoluto bienestar mental. En ese 
momento se dio euenta de que el representante lo miraba fijo. 

Se reeompuso, se eoneentró en la leetura de los diarios, negándose 
ineluso a si mismo que hubiera eonoeido un segundo antes un estado 
de ánimo tan pueril. ¿Y por qué pueril? No habia nada de pueril: el 
viaje lo ponia en una situaeión espiritual favorable, en un estado 
propio del hombre maduro, del hombre que eonoee lo bueno y lo malo 
de la vida y ahora se prepara a disfrutar, mereeidamente, de lo bueno. 
Tranquilo, eon la eoneieneia en paz, perfeeta, hojeaba los semanarios 
ilustrados, imágenes fragmentadas de una vida veloz, exaltada, en la 
que buseaba algo de aquello que también a él le movia. Pronto 


75 



descubrió que los semanarios no le interesaban nada, meras huellas 
de la inmediatez, de la vida que se desliza en la superficie. Por cielos 
mucho más altos navegaba su impaciencia. «L'hiver et... l'été!» Ya era 
hora de dormir. 

Tuvo una satisfacción inesperada: el representante se habia dormido 
sentado, sin cambiar de posición, con el diario sobre las rodillas. 

Federico consideraba a las personas capaces de dormir sentadas con 
un sentimiento de extrañeza que ni siquiera llegaba a ser envidia: para 
él, dormirse en el tren presuponía un procedimiento laborioso, un 
ritual minucioso pero justamente también en esto residía el arduo 
placer de sus viajes. 

En primer lugar debia cambiarse los pantalones buenos por otros 
usados, para no llegar todo arrugado. La operación debia llevarse a 
cabo en el lavabo; pero antes —para tener mayor libertad de 
movimientos— era mejor sustituir los zapatos por pantuflas. Federico 
sacó de la bolsa los pantalones viejos, el sobre de las pantuflas, se 
quitó los zapatos, se calzó las pantuflas, escondió los zapatos debajo 
del asiento, fue al lavabo a cambiarse los pantalones. «Je voy age 
toujours!» Volvió, acomodó los pantalones buenos en la red de manera 
que no perdieran la raya. «Tralalá la-la!» Puso el cojin en la punta del 
asiento, del lado del pasillo, porque, si la puerta se abría bruscamente, 
era mejor oirla sobre su cabeza, en lugar de sufrir el choque visual de 
repente al abrir los ojos. «Du voyage, je sais tout!» En la otra punta del 
asiento puso un diario, porque no se acostaba descalzo sino en 
pantuflas. De un gancho que habia del lado del cojin colgó la chaqueta 
y en un bolsillo de la chaqueta puso el monedero y la pinza del dinero, 
que si dejaba en el bolsillo de los pantalones se le clavaria en la cadera. 
En cambio guardó el billete de tren en el bolsillito bajo el cinturón. «Je 
sais bien voyager...» Se quitó el jersey bueno para no ajarlo, y se puso 
un jersey viejo; en cambio la camisa se la cambiaría al dia siguiente. 
El representante, que se habia despertado cuando Federico volvió al 
compartimiento, seguia sus movimientos como si no entendiera bien 
lo que sucedía. «Jusqu'a mon amour...» Se quitó la corbata y la colgó, 
sacó las ballenitas del cuello de la camisa y las puso en un bolsillo de 
la chaqueta, junto con el dinero, «...]'arrive avec le train!» Se quitó los 
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tirantes (como todos los hombres fieles a una elegancia no exterior, 
usaba tirantes) y las ligas; se soltó el botón más alto del pantalón para 
que no le apretase el estómago. «Tralalá la-la!» Encima del jersey no 
volvió a ponerse la chaqueta sino el abrigo, después de haber aligerado 
los bolsillos de las llaves de casa; en cambio guardó la preciosa ficha 
telefónica, con el mismo fetichismo conmovedor con que los niños 
ponen el juguete favorito debajo de la almohada. Se abotonó 
completamente el abrigo, levantó las solapas; con un poco de atención 
era capaz de dormir con él puesto sin que se marcara una arruga. 
«Maintenant voila!» Dormir en el tren quería decir despertarse con la 
cabeza hirsuta y encontrarse quizás en la estación sin haber tenido 
siquiera el tiempo de pasarse un peine, razón por la cual se 
encasquetó una boina. «Je suis prét, alors!» Se balanceó en el 
compartimiento con el abrigo puesto que, sin la chaqueta, le colgaba 
como una vestidura sacerdotal, corrió las cortinas de la puerta 
estirándolas hasta alcanzar con los ojales de cuero los botones 
metálicos. Hizo un gesto hacia el compañero de viaje como pidiéndole 
permiso para apagar la luz: el representante dormia. Apagó: en la 
penumbra azul de la lamparita nocturna hizo todavia un movimiento 
para correr las cortinas de la ventanilla ya que dejaba siempre una 
rendija: le gustaba que le llegara por la mañana un rayo de sol. Una 
operación más: dar cuerda al reloj. Ya está, podia acostarse. De un 
salto se tendió horizontalmente en el asiento, de lado, el abrigo 
estirado, las piernas dentro, fiexionadas, las manos en los bolsillos, la 
ficha telefónica en la mano, los pies —siempre en pantuflas— sobre el 
periódico, la nariz en la almohada, la boina sobre los ojos. Asi, 
aflojando conscientemente toda su febril actividad interior, dejándose 
llevar vagamente hacia el dia siguiente, se dormiría. 

La brusca irrupción del revisor (abría la puerta de golpe y con mano 
segura soltaba de un solo gesto las dos cortinas mientras levantaba la 
otra mano para encender la luz) estaba prevista. Sin embargo, 
Federico prefería no esperarlo: si llegaba antes de que él hubiera 
concillado el sueño, bien; si el primer sueño habia empezado ya, una 
aparición habitual y anónima como la del revisor lo interrumpía 
apenas unos pocos segundos, asi como el que duerme en el campo se 
despierta con el chillido de un pájaro nocturno pero después se vuelve 
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del otro lado y es eomo si no se hubiera despertado. Federieo tenia 
listo el billete en el bolsillito y lo tendia sin levantarse, easi sin abrir 
los ojos, y dejaba la mano abierta hasta que lo sentia entre los dedos; 
volvia a meterlo en el bolsillito y hubiera reanudado en seguida el 
sueño de no ser que le toeaba eumplir una operaeión que anulaba todo 
su esfuerzo previo de inmovilidad: es deeir, levantarse para volver a 
abroehar las eortinas. Esta vez estaba todavía despierto, y el eontrol 
duró un poeo más de lo aeostumbrado porque el representante, que 
dormía profundamente, tardó en despabilarse, en eneontrar el billete. 
«No tiene mi rapidez de reflejos», pensó Federieo y aproveehó para 
abrumarlo eon nuevas variantes de su eaneión imaginaria. «Je voyage 
Vamour...», moduló. La idea de usar transitivamente el verbo voyager 
le dio ese sentimiento de plenitud que dan las intuieiones poétieas por 
minimas que sean, y la satisfaeeión de haber eneontrado finalmente 
una expresión adeeuada para su estado de ánimo. «Je voyage amour! 
Je voyage liberté! Jour et nuit je cours... par les chemins-de-fer...» 

El eompartimiento estaba de nuevo a oseuras. El tren mastieaba su 
eamino invisible. ¿Podia Federieo pedir más a la vida? De semejante 
beatitud al sueño el paso es eorto. Federieo se durmió eomo si se 
hundiera en un pozo de plumas. Cineo o seis minutos solamente: 
después se despertó. Tenia ealor, estaba todo sudado. En los vagones 
habla ealefaeeión, el otoño estaba ya adelantado pero él, eon el 
reeuerdo del frío que habla sentido en su último viaje, habla deeidido 
aeostarse eon el abrigo puesto. Se levantó, se lo quitó, se lo eehó 
eneima eomo una manta, dejando libres los hombros y el peeho, pero 
siempre tratando de haeerlo eaer de modo que no formara arrugas 
antiestétieas. Se volvió del otro lado. El sudor habla despertado en su 
euerpo un hormigueo. Se desabotonó la eamisa, se raseó el peeho, se 
raseó una pierna. La ineomodidad de su euerpo le evoeaba ideas de 
libertad fisiea, de mar, de desnudez, de nataeión, de earreras, y todo 
eulminaba en el abrazo de Cinzia, suma de todo lo bueno de la 
existeneia. Y en el duermevela, no distinguía ya siquiera las molestias 
presentes del bien soñado, lo tenia todo a un tiempo, se regodeaba en 
un malestar que presuponía y easi eontenia en si todo bienestar 
posible. Volvió a dormirse. 
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Los altavoces de las estaeiones que eada tanto lo despertaban, no son 
tan absolutamente desagradables eomo muehos suponen. 
Despertarse y saber en seguida dónde se eneuentra uno abre dos 
posibilidades de satisfaeeión diferentes: la de pensar, si es una 
estaeión más avanzada de lo que se ereia: «¡Cuánto he dormido! ¡Este 
viaje lo hago sin darme euental», y si en eambio es una estaeión más 
atrás: «Bueno, todavia tengo tiempo sufieiente para volver a dormirme 
y eontinuar el sueño sin preoeupaeiones». En ese momento se 
eneontraba en el segundo easo. El representante seguia alli, ahora 
dormia tendido también él, eon un ronquido suave. Federieo seguia 
teniendo ealor. Se levantó medio dormido, buseó a tientas el regulador 
de la ealefaeeión eléetriea, lo eneontró en la pared opuesta a la suya, 
justo sobre la eabeza del eompañero de viaje, adelantó las manos 
manteniéndose en equilibrio sobre un solo pie porque se le habia 
deslizado una pantufla, giró rabioso la manivela poniéndola en el 
«minimo». El representante debió de abrir los ojos en ese momento y 
ver la mano eneogida sobre su eabeza: hipó, tragó saliva y volvió a eaer 
en lo indistinto. Federieo se eehó sobre su eamastro, el regulador 
eléetrieo produjo un zumbido, se eneendió una lamparita roja eomo si 
intentara una explieaeión, una eonversaeión. Federico esperó 
impaeiente que el ealor disminuyera, se levantó para bajar apenas la 
ventanilla y después, eomo el tren eorria a toda veloeidad, tuvo frío y 
volvió a eerrarla, giró un poeo el regulador haeia «automátieo». Con la 
eara apoyada en la amorosa almohada, estuvo eseuehando un 
momento los ronquidos del regulador eomo misteriosos mensajes de 
mundos ultraterrenos. El tren reeorria la tierra eoronada de espaeios 
interminables y en todo el universo él y sólo él era el hombre que eorria 
haeia Cinzia U. 

El despertar siguiente fue el grito de un vendedor de eafé de la 
Estaeión Prineipe. El representante habia desapareeido. Federieo 
reparó euidadosamente las fallas de su muro de eortinas y se quedó 
eseuehando eon aprensión los pasos que se aeereaban por el pasillo, 
eada puerta que eorria. No, no entró nadie. Pero en Génova—Brignole 
una mano se abrió eamino, se agitó en el aire, trató de soltar las 
eortinas, no lo eonsiguió, apareeió una forma humana a gatas, gritó 
en dialeeto haeia el pasillo: 
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—¡Aquí, muchachos! ¡Este está vacío! —Le respondieron unos pasos 
pesados, de zapatones, voees rotas y euatro soldados alpinos entraron 
en la oseuridad del eompartimiento y estuvieron por sentarse eneima 
de Federieo. 

Mientras se inelinaban sobre él eomo si fuera un animal deseonoeido: 

—¡Oh! ¿Quién está aquí? —él se ineorporó de golpe apoyándose en los 
brazos y ataeó; 

—Pero, ¿no hay otros eompartimentos vaeíos? 

—No, están todos llenos —eontestaron—, pero nos quedamos de este 
lado, no se moleste. 

Se hubiera dieho que estaban intimidados, pero en realidad 
aeostumbrados a los modos bruseos, nada les ofendía; se dejaron eaer 
estrepitosamente sobre los asientos. 

—¿Vais lejos? —preguntó Federieo, un poeo ealmado, desde su 
almohada. No, bajaban en una de las primeras estaeiones. 

—Y usted ¿adónde va? 

—A Roma. 

—¡Madre mía! ¡A Roma! —El tono de asombro eompasivo se 
transformó, en el eorazón de Federieo, en un movimiento de heroieo 
orgullo. 

Así eontinuó el viaje. 

—¿Queréis apagar la luz? 

Apagaron y se quedaron en la oseuridad, sin rostro, ruidosos, 
voluminosos, hombro eontra hombro. Uno levanta la eortina de la 
ventanilla y mira haeia afuera: la noehe es elara, Federieo aeostado ve 
sólo el eielo y de vez en euando la hilera de lámparas de una pequeña 
estaeión que lo deslumbran y proyeetan un abanieo de sombras en el 
teeho. Los soldados alpinos son eampesinos toseos, vuelven a sus 
easas de permiso, no paran de hablar fuerte y de interpelarse, y a 
veees en la oseuridad se largan manotazos y puñetazos, salvo uno que 
duerme y otro que tose. Hablan un dialeeto oseuro, Federieo pesea de 
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vez en euando una palabra, asuntos de euartel, de burdel. Quién sabe 
por qué, sentía que no los odiaba. Ahora estaba eon ellos, era easi uno 
de ellos, y se eompenetraba eon ellos por el plaeer de pensar que al 
día siguiente estaría al lado de Cinzia U., y de sentir el vértigo del 
bruseo eambio de destino. Pero esto no porque se sintiera superior, 
eomo eon el deseonoeido de antes; ahora estaba oseuramente de parte 
de ellos, e investido por ellos, que no lo sabían, iba haeia Cinzia; todo 
lo que pareeía más ajeno a Cinzia era lo que daba valor a ese 
sentimiento de que él era el dueño de Cinzia. A Federieo se le ha 
dormido un brazo. Lo levanta, lo saeude, el hormigueo no pasa, se 
transforma en dolor, el dolor en lento bienestar y haee girar el brazo 
eontraído en el aire. Los euatro soldados alpinos lo miran eon la boea 
abierta. 

—¿Qué bieho le ha pieado?... Está soñando... Pero qué haee... 

—Después, eon la ineonseeueneia de los jóvenes, empiezan a haeerse 
bromas. 

Federieo trata de reaetivar la eireulaeión de una pierna, apoyando un 
pie en el suelo y pisando fuerte. 

Entre duermevela y bullieio pasó una hora. Y él no se sentía enemigo 
de los soldados; tal vez no era enemigo de nadie; tal vez se había 
eonvertido en un hombre bueno. No los odió ni siquiera euando, poeo 
antes de llegar a la estaeión donde se apeaban, salieron dejando 
abierta la puerta y deseorridas las eortinas. Se levantó, volvió a 
atrineherarse, a gustar el plaeer de la soledad, pero sin reneor haeia 
nadie. 

Ahora tenía frío en las piernas. Metió los bajos del pantalón dentro de 
los ealeetines, pero seguía teniendo frío. Se envolvió las piernas eon el 
abrigo. Ahora tenía frío en el estómago y en los hombros. Puso el 
regulador easi en el «máximo», se tapó de nuevo, hizo eomo si no 
advirtiera que el abrigo formaba unas arrugas debajo del euerpo, en 
ese momento estaba dispuesto a renuneiar a todo en favor de su 
bienestar inmediato, la eoneieneia de ser bueno eon el prójimo lo 
indueía a ser bueno eonsigo mismo y, en esa indulgeneia general, a 
reeneontrar las vías del sueño. 
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A partir de ese momento, se despertó eon intermiteneias, 
meeánieamente. Las entradas del revisor, eon el gesto seguro eon que 
eorria las eortinas, se distinguían bien de las ineiertas tentativas de 
los viajeros noeturnos que subían en una estaeión intermedia y se 
deseoneertaban al encontrar una serie de compartimientos con las 
cortinas corridas. Igualmente profesional, pero más brusco y tétrico, 
se asomaba el agente de policía que encendía de golpe la luz en la cara 
del durmiente, lo examinaba, apagaba y se iba en silencio, dejando 
tras de si una corriente de aire de prisión. 

Después, en una estación cualquiera sepulta en la noche, entró un 
hombre. Federico lo advirtió cuando ya se habla acurrucado en un 
rincón, y por el olor a mojado que daba el capote comprendió que 
afuera estaba lloviendo. Cuando volvió a despertarse el hombre habla 
desaparecido vaya a saber en qué otra estación invisible, y sólo habla 
sido para él una sombra con olor a lluvia y una respiración pesada. 

Sintió frío; hizo girar el regulador hasta el «máximo», después metió la 
mano debajo de los asientos para ver si el calor aumentaba. No se 
sentía nada; agitó la mano alli debajo; parecía que todo estaba 
apagado. Volvió a ponerse el abrigo, después se lo quitó, buscó el 
jersey bueno, se quitó el jersey viejo, se puso el bueno, volvió a ponerse 
encima el viejo, se puso de nuevo el abrigo, se encogió y trató de 
recuperar la sensación de plenitud que antes lo habla llevado al sueño 
y no conseguía recordar nada, y cuando le volvió a la memoria la 
canción ya se habla dormido y el ritmo continuó meciéndolo 
triunfalmente en el sueño. 

La primera luz de la mañana entró por las rendijas como el grito «¡café 
caliente!» y «¡diarios!» de una estación quizá todavía del final de la 
Toscana o de los comienzos del Lazio. No llovía, al otro lado de los 
cristales mojados el cielo ostentaba su ya meridional indiferencia al 
otoño. El deseo de algo caliente y también el automatismo del hombre 
de ciudad que inicia su mañana recorriendo los periódicos actuaron 
sobre los reflejos de Federico y sintió que hubiera debido precipitarse 
a la ventanilla para comprar el café o el diario o las dos cosas. Pero 
logró convencerse tan bien de que todavía estaba dormido y de que no 
habla oido nada que esa persuasión siguió funcionando inclusive 


82 



cuando invadió el compartimiento la gente de Civitavecchia que suele 
tomar los trenes matutinos hacia Roma. Y la mejor parte de su sueño, 
la de las primeras horas del dia, transcurrió casi sin interrupción. 

Cuando se despertó de verdad, le cegó la luz que entraba por todos los 
cristales ya sin cortinas. En el asiento de enfrente habia una hilera de 
personas que le parecieron muchas más de las que cabian, y en 
realidad habia también un niño sobre las rodillas de una mujer gorda, 
y un hombre sentado en su mismo asiento, en el lugar que dejaban 
libre sus piernas dobladas. Los hombres tenian caras distintas pero 
todas con algo vagamente ministerial, más la única variante posible 
de un oficial de aviación con el uniforme cargado de condecoraciones; 
y se veia que incluso las mujeres iban a encontrarse con parientes 
funcionarios de algún ministerio, o bien era toda gente que viajaba a 
Roma para hacer gestiones burocráticas propias o ajenas. Y todos, 
algunos alzando los ojos del diario Ü Tempo, observaban a Federico 
quien, tendido a la altura de las rodillas de ellos, informe, 
empaquetado en el abrigo, sin pies, como una foca, se iba despegando 
de la almohada manchada de saliva, y, despeinado, la boina 
cubriéndole la coronilla, una mejilla marcada por los pliegues de la 
funda, se levantaba, se estiraba con movimientos informes, de foca, e 
iba recuperando el uso de las piernas y se calzaba las pantuflas 
equivocándose de pie, y ahora se desabrochaba y rascaba debajo de 
los jerseys superpuestos y la camisa ajada, y deslizaba sobre ellos sus 
ojos todavía legañosos y sonreía. 

Por las ventanillas se veia desplegarse la anchura del campo romano. 
Federico permaneció un instante con las manos sobre las rodillas, 
sonriendo siempre, después con un gesto pidió permiso para tomar el 
diario que tenia sobre el regazo el pasajero de enfrente. Recorrió los 
titulares, tuvo como siempre la impresión de estar en un pais remoto, 
miró olímpico los arcos de los acueductos que se sucedían al otro lado 
de la ventanilla, devolvió el periódico, se levantó a buscar en la bolsa 
el neceser. 

En la estación Termini el primero en saltar del vagón, fresco como una 
rosa, era él. En la mano apretaba la ficha telefónica. En los nichos 
entre las pilastras y los puestos, los teléfonos grises le aperaban sólo 
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a él. Metió la ficha, marcó el número, escuchó con el corazón 
palpitante el timbre lejano, oyó el «Oigame...» de Cinzia que emergia 
todavia oloroso de sueño y de suave tibieza, y él estaba ya en la tensión 
de los dias que pasarían juntos, en la lanosa guerra de las horas, y 
comprendió que nunca lograría decirle nada de lo que habia sido para 
él esa noche que ya se le iba desvaneciendo, como toda perfecta noche 
de amor, ante la cruel irrupción de los dias. 
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La aventura de un lector 


En el cabo la carretera del litoral pasaba por la parte más alta; abajo, 
en el fondo del acantilado y todo alrededor, el mar se extendía hasta 
el horizonte alto y esfumado. También el sol estaba en todas partes, 
como si el cielo y el mar fueran dos lentes de aumento. Allá abajo, 
contra la melladura irregular de los escollos del cabo, el agua batia 
tranquila, sin espuma. Amedeo Oliva bajó por una rampa de peldaños 
empinados con la bicicleta al hombro y la dejó en un lugar a la sombra, 
después de poner la cadena antirrobo. Siguió bajando la escalerilla 
entre desmoronamientos de tierra amarilla y seca y agaves 
suspendidos en el vacio, e iba buscando con la mirada el pliegue 
rocoso más cómodo para tenderse. Llevaba bajo el brazo una toalla 
enrollada y en medio de la toalla, el bañador y un libro. 

El cabo era un lugar solitario: unos pocos grupos de bañistas se 
zambullian o tomaban el sol escondidos unos de otros por las 
anfractuosidades del terreno. Entre dos rocas que lo ocultaban a la 
vista, Amedeo se desvistió, se puso el bañador y empezó a saltar de 
una cresta a otra de los escollos. Atravesó asi, brincando con sus 
piernas flacas, la mitad de la escollera, por momentos volando casi 
sobre las narices de parejas de bañistas semiocultas, tendidas sobre 
toallas de baño. Después de un bloque de arenisca, de superficie 
porosa e irregular, empezaban los escollos lisos, de contornos 
redondeados; Amedeo se quitó las sandalias y llevándolas en la mano 
siguió corriendo descalzo, con la seguridad del que sabe calcular a ojo 
las distancias entre roca y roca y tiene unos pies cuyas plantas no le 
temen a nada. Llegó a un lugar donde la pared rocosa caia a pico sobre 
el mar: la pared estaba atravesada a media altura por una especie de 
escalón. Alli Amedeo se detuvo. Sobre un saliente plano acomodó su 
ropa bien doblada, y encima puso las sandalias con la suela hacia 
arriba, para que una ráfaga de viento no se lo llevara todo (en realidad 
apenas soplaba una ligerisima brisa del mar, pero ese gesto de 
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precaución debía de ser habitual en él). Llevaba consigo una bolsita 
que era un cojín de goma; sopló hasta inflarlo, lo apoyó en un punto, 
y desde allí hacia abajo, en un tramo del borde rocoso en ligero 
descenso, tendió la toalla. Se dejó caer boca arriba y ya abría con las 
manos el libro en la página señalada. Así pasó largo rato tendido en la 
roca, bajo el sol que reververaba por todas partes, la piel seca (tenía el 
bronceado opaco, irregular, de quien toma el sol sin método pero es 
resistente a las quemaduras), apoyó en el cojín de goma la cabeza 
cubierta con una gorra de tela blanca, mojada (sí: había bajado hasta 
un escollo al nivel del agua para empaparla), inmóvil, sólo los ojos 
(invisibles detrás de las gafas oscuras) seguían por las líneas blancas 
y negras el caballo de Fabrizio del Dongo. A sus pies se abría una 
pequeña cala de agua verdeazul, transparente casi hasta el fondo. Los 
escollos, según la exposición, eran de un blanco calcinado o estaban 
cubiertos de algas. En el fondo había una playita de guijarros. Cada 
tanto Amedeo alzaba los ojos hacia el espectáculo circundante, los 
posaba en un centelleo de la superficie y en la marcha oblicua de un 
cangrejo; después volvía absorto a la página donde Raskolnikof 
contaba los peldaños que lo separaban de la puerta de la vieja o Lucien 
de Rubempré, antes de meter la cabeza en el nudo corredizo, 
contemplaba las torres y los techos de la Conciergerie. 

Desde hacía un tiempo Amedeo tendía a reducir al mínimo su 
participación en la vida activa. No es que no le gustara la acción; más 
aún, del gusto por la acción se alimentaban todo su carácter y sus 
preferencias; y sin embargo, de año en año, el furor de ser él quien 
actuaba iba disminuyendo, disminuyendo tanto que era como para 
preguntarse si alguna vez lo había sentido realmente. No obstante, el 
interés por la acción sobrevivía en el placer de la lectura: su pasión 
eran siempre las narraciones de hechos, las historias, la trama de las 
vicisitudes humanas. Novelas del siglo XIX, ante todo, pero también 
memorias y biografías y así sucesivamente hasta llegar a las novelas 
policíacas y a la ciencia ficción, que no desdeñaba pero que le daban 
menos satisfacción aunque sólo fuera porque eran libritos breves: a 
Amedeo le gustaban los volúmenes gruesos y sentía al abordarlos el 
placer físico que da hacer frente a un gran esfuerzo. Sopesarlos en la 
mano, apretados, espesos, sólidos, observar con un poco de aprensión 
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el número de páginas, la vastedad de los eapítulos; después entrar en 
ellos: un poeo retieente al prineipio, sin ganas de haeer el primer 
esfuerzo de reeordar los nombres, de seguir el hilo de la historia; 
después eonfiar en ellos, deslizándose por los renglones, atravesando 
el enrejado de la página uniforme, y más allá de los earaeteres de 
plomo apareeia entonees la llama y el fuego de la batalla y la bala que 
silbando en el eielo eaia a los pies del prineipe Adrei, ahora es la tienda 
atestada de estampas, de estatuas y Frédérie Moreau palpitante haeia 
su aparieión en easa de los Arnoux. Más allá de la superfieie de la 
página se entraba en un mundo en el que la vida, antes era más vida 
que la de aqui, de este lado: eomo la superfieie del mar que nos separa 
del mundo azul y verde, grietas hasta perderse de vista, extensiones 
de fina arena ondulada, seres mitad animales mitad plantas. 

El sol era ardiente, el eseollo quemaba y al eabo de un momento 
Amedeo se sentia uno eon la roea. Llegaba al final del eapitulo, eerraba 
el libro poniendo eomo señal el folleto publieitario, se quitaba la gorra 
de tela y las gafas, se ponia de pie medio atontado, y eon grandes 
saltos llegaba a la punta extrema del eseollo donde a toda hora un 
grupo de ehiquillos se zambullía y volvía a trepar. Amedeo se erguia 
en un peldaño a pieo sobre el mar, no demasiado alto, a un par de 
metros del agua, eontemplaba eon ojos todavía deslumbrados la 
transpareneia luminosa que se extendía bajo sus pies y de golpe se 
tiraba. Su zambullida era siempre igual, de pez, bastante eorreeta, 
pero eon eierta rigidez. El paso del aire asoleado al agua tibia habría 
sido easi impereeptible si no fuese bruseo. No reapareeia en seguida, 
le gustaba nadar debajo del agua, eada vez más hondo, rozando easi 
el fondo, hasta faltarle la respiraeión. Le daba mueho plaeer el 
esfuerzo fisieo, imponerse tareas difieiles (por eso iba a leer su libro en 
el eabo, al que subia en bieieleta, pedaleando furiosamente bajo el sol 
meridiano): nadando bajo el agua, trataba siempre de llegar a una 
pared de roea que emergía en eierto lugar de la arena del fondo, 
eubierta de un espeso matorral de hierbas marinas. Volvía a la 
superfieie entre esas roeas y nadaba un poeo alrededor; empezaba 
praetieando el crawl eon método, pero gastando más fuerzas de lo 
neeesario; en seguida, eansado de tener la nariz metida en el agua 
eomo un eiego, pasaba a una brazada más libre, «marinera»; la vista 
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le daba más satisfacción que el movimiento, y poco después de la 
«marinera» pasaba a nadar de espaldas, cada vez de manera más 
irregular y con interrupciones, hasta detenerse para hacer el muerto. 
Giraba y se revolvia en aquel mar como en un lecho sin orillas, y se 
proponía como objetivo o bien llegar a un islote, o bien dar algunas 
brazadas, y no cejaba hasta no llevar a buen término su propósito; 
unas veces se dejaba estar indolentemente, otras avanzaba hacia mar 
abierto deseoso de tener el cielo y el agua a su alrededor, a veces volvía 
a acercarse a los escollos que emergían alrededor del cabo para no 
perder ninguno de los itinerarios posibles del pequeño archipiélago. 
Pero mientras nadaba se daba cuenta de que la curiosidad que iba 
creciendo en él era la de conocer la continuación —pongamos— de la 
historia de Albertine. ¿La encontraría o no Marcel? Nadaba 
furiosamente o hacia el muerto, pero su corazón estaba entre las 
páginas del libro que habla dejado en la orilla. Entonces, con rápidas 
brazadas alcanzaba su escollo, buscaba el punto donde se treparía, y 
asi casi sin darse cuenta se encontraba arriba, frotándose los hombros 
con la toalla de esponja. Volvía a encasquetarse la gorra de tela, se 
tendía de nuevo al sol y comenzaba el nuevo capitulo. 

No era sin embargo un lector apresurado, famélico. Habla llegado a la 
edad en que la segunda, la tercera o la cuarta lectura dan más placer 
que la primera. Y sin embargo, le quedaban todavía muchos 
continentes por descubrir. Cada verano, los preparativos más 
laboriosos antes de partir al mar eran los de la pesada maleta de 
libros: según la inspiración y los razonamientos de los meses de vida 
ciudadana, Amedeo escogía cada año ciertos libros famosos que quería 
releer y ciertos autores que afrontaba por primera vez. Y alli en el 
escollo los iba agotando, alzando a menudo los ojos de la página para 
reflexionar, juntar las ideas. En cierto momento, al levantar la vista, 
vio que en la playita de guijarros, en el fondo de la cala, se habla 
tendido una mujer. 

Estaba muy bronceada, era flaca, ni demasiado joven ni de gran 
belleza, pero le pegaba estar desnuda (llevaba un «dos piezas» sucinto 
y bien arrollado en los bordes para tomar todo el sol posible), y atrajo 
la mirada de Amedeo. El observó que, mientras leia, separaba cada 
vez más a menudo los ojos del libro y los alzaba en el aire, y ese aire 


88 



era el que había entre la mujer y él. La eara de ella (estaba tendida en 
la orilla en pendiente, sobre una eolehoneta de goma, y a eada ojeada 
Amedeo veía las piernas no earnosas pero armoniosas, el vientre 
perfeetamente liso, el peeho exiguo pero quizá no desagradable 
aunque probablemente un poeo marehito, los hombros algo huesudos, 
eomo el euello y los brazos, y la eara oeulta por gafas negras y por el 
ala del sombrero de paja), ligeramente mareada, era vivaz, perspieaz e 
iróniea. Amedeo la elasifieó eomo el tipo de mujer independiente, que 
veranea sola, que a los balnearios populosos prefiere la eseollera más 
desierta y le gusta estar así poniéndose negra eomo el earbón: evaluó 
la parte de indolente sensualidad y de insatisfaeeión eróniea que había 
en ella; pensó furtivamente en las probabilidades que ofreeía para una 
aventura de rápido desenlaee, las eomparó eon la perspeetiva de una 
eonversaeión eonveneional, de un programa noeturno, de posibles 
difieultades logístieas, del esfuerzo de ateneión que es siempre 
neeesario para trabar eonoeimiento aunque sea superfieial eon una 
persona y siguió oyendo, eonveneido de que la mujer no podía en 
realidad interesarle. 

Pero o había pasado demasiado tiempo tendido en aquel lugar de la 
roea, o era que esos rápidos pensamientos le habían dejado una huella 
de inquietud, el heeho es que se sentía dolorido; las asperezas de la 
roea debajo de la toalla que le servía de eolehón empezaban a 
resultarle ineómodas. Se levantó para busear otro lugar donde 
aeostarse. Durante un instante dudó entre dos sitios que pareeían 
igualmente eómodos; uno más alejado de la playita donde estaba la 
señora broneeada (inelusive al otro lado de un espigón de piedra que 
le impediría verla), el otro más próximo. La idea de aeerearse y de que 
por sabe Dios qué juego de eireunstaneias imprevisibles se viera 
obligado a inieiar un diálogo e interrumpir por lo tanto la leetura, le 
hizo preferir en seguida el lugar más alejado, pero, pensándolo bien, 
se podría ereer que él quería eseapar de la señora reeién llegada, y eso 
podía pareeer poeo elegante, de modo que optó por el lugar más 
eereano, de todos modos la leetura lo absorbía tanto que no sería 
desde luego la vista de la señora —que por lo demás ni siquiera era 
demasiado guapa— lo que pudiera distraerlo. Se tendió sobre un 
eostado, sujetando el libro de modo que le oeultara la vista de ella. 
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pero le eansaba mantener el brazo a esa altura y terminó por bajarlo. 
Entonees, la misma mirada que se deslizaba por los renglones, eada 
vez que tenia que volver al eomienzo, eneontraba, apenas más allá del 
margen de la página, las piernas de la veraneante solitaria. También 
ella se habia desplazado un poeo, buseando una posieión más 
eómoda, y el heeho de haber alzado las rodillas y eruzado las piernas 
exaetamente en la direeeión de Amedeo, le permitía examinar mejor 
algunas proporeiones de la señora, nada desagradables. En una 
palabra, Amedeo (aunque el filo de una roea le eortara la eadera) no 
hubiera podido eneontrar una posieión mejor: el plaeer que podia 
darle la vista de la señora broneeada —un plaeer marginal, un extra, 
pero no por ello despreeiable ya que podia disfrutarlo sin esfuerzo— 
no perjudieaba el plaeer de la leetura, sino que se insertaba en su 
eurso normal, de modo que estaba seguro de poder seguir leyendo sin 
tener la tentaeión de apartar la mirada. 

Todo estaba en ealma, sólo se deslizaba el fluir de la leetura a la que 
el paisaje inmóvil servia de mareo, y la señora broneeada se habia 
eonvertido en una parte neeesaria de ese paisaje. Amedeo eontaba 
naturalmente eon su propia eapaeidad para permaneeer largo rato 
absolutamente inmóvil, pero no tenia en euenta la movilidad de la 
mujer, que ya se levantaba, se ponia de pie, avanzaba entre los 
guijarros haeia la orilla. Se habia puesto en movimiento —eomprendió 
en seguida Amedeo— para ver de eerea una gran medusa que un 
grupo de ehiquillos arrastraba haeia la orilla, empujándola eon unas 
eañas. La señora broneeada se inelinaba haeia el euerpo invertido de 
la medusa e interrogaba a los ehieos; sus piernas se alzaban sobre 
zueeos de madera de taeones muy altos, ineómodos para aquellas 
roeas; su euerpo, visto de atrás eomo ahora lo veia Amedeo, era el de 
una mujer más agradable y más joven de lo que le habia pareeido 
antes. Pensó que para un hombre en busea de aventuras el diálogo de 
ella eon los ehiquillos peseadores habría sido una oeasión «elásiea»: 
aeerearse, eomentar también él la eaptura de la medusa e inieiar asi 
la eonversaeión. ¡Justo lo que él no hubiera heeho por todo el oro del 
mundo!, pensó para si, sumiéndose de nuevo en la leetura. Claro que 
esta norma de eondueta le impedia también satisfaeer una euriosidad 
natural respeeto a la medusa que era, por lo que se veia, de 
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dimensiones insólitas, y de una extraña tonalidad esfumada, entre el 
rosa y el violeta. Curiosidad ésta por los animales marinos que, lejos 
de distraerlo, era eoherente eon el mismo tipo de pasión por la leetura; 
además, en aquel momento el interés por la página que estaba leyendo 
—un largo pasaje deseriptivo— habia ido disminuyendo; en una 
palabra, era absurdo que para defenderse del peligro de inieiar una 
eonversaeión eon la veraneante, él se vedase también impulsos 
espontáneos y bien justifieados, eomo el de distraerse unos poeos 
minutos observando de eerea una medusa. Puso la señal, eerró el libro 
y se levantó: su deeisión no podia ser más oportuna: justo en ese 
momento la señora se separaba del grupito de muehaehos, 
disponiéndose a volver a su eolehoneta. Amedeo lo notó mientras se 
iba aeereando y sintió la neeesidad de deeir en seguida una frase en 
voz alta. Gritó a los muehaehos: 

—¡Cuidado! ¡Puede ser peligrosa! 

Los ehieos, en euelillas alrededor del animal, ni siquiera levantaron 
los ojos: eon los trozos de eaña que tenian en la mano seguían tratando 
de levantarla y darle la vuelta; pero la señora se giró vivamente y se 
aeereó de nuevo a la orilla, eon aire entre interrogativo y asustado: 

—¡Uy!, qué miedo, ¿muerde? 

—Si se toea quema la piel —explieó él, y se dio euenta de que se habia 
dirigido, no a la medusa sino a la veraneante, que quién sabe por qué 
se eubria el peeho eon los brazos en un estremeeimiento inútil y sus 
miradas easi furtivas pasaban del animal boea arriba a Amedeo. El la 
tranquilizó y asi, eomo era de prever, empezaron a hablar, pero no 
importaba, porque Amedeo volvería en seguida al libro que lo 
esperaba; le bastaba eehar un vistazo a la medusa y por eso aeompañó 
a la señora broneeada, que se inelinó en medio del eireulo de 
ehiquillos. La señora observaba ahora eon aseo, los nudillos de los 
dedos eontra los dientes, y en eierto momento estando uno al lado del 
otro sus brazos se toearon y tardaron un momento en separarse. 
Amedeo se puso entonees a hablar de medusas: su eompeteneia 
direeta no era mueha, pero habia leido algunos libros de famosos 
peseadores y exploradores submarinos, de modo que —sobrevolando 
la fauna menuda— llegó en seguida a hablar de la famosa «manta». La 


91 



veraneante lo eseuehaba mostrando un gran interés y eada tanto 
intervenía, siempre a destiempo, eomo suelen haeer las mujeres. 

—¿Ve esta maneha roja que tengo en el brazo? ¿No habrá sido una 
medusa? —Amedeo palpó el punto, un poeo más arriba del eodo, y 
dijo que no. Estaba un poeo rojo porque se había apoyado en el eodo 
mientras estaba eehada. 

Con eso, todo se terminó. Se saludaron, ella volvió a su lugar, él al 
suyo y reanudó la leetura. Había sido un intermedio que duró el 
tiempo justo, ni mueho ni poeo, una relaeión humana no antipátiea 
(la señora era eortés, disereta, dóeil) justamente porque apenas había 
eomenzado. Pero en el libro eneontraba una adhesión a la realidad 
mueho más plena y eonereta, donde todo tenía un signifieado, una 
importaneia, un ritmo. Amedeo se sentía en una disposieión perfeeta: 
la página eserita le abría la verdadera vida, profunda y apasionante, y 
alzando la vista eneontraba una eonjuneión easual pero plaeentera de 
eolores y sensaeiones, un mundo aeeesorio y deeorativo que no podía 
eomprometerlo en nada. La señora broneeada, desde su eolehoneta, le 
sonrió y le hizo un gesto de saludo, él respondió también eon una 
sonrisa y un gesto vago y bajó en seguida la mirada. Pero la señora 
había dieho algo. 

—¿Cómo diee? 

—¿Lee, sigue leyendo? 

—Eh... 

—¿Es interesante? 

—Sí. 

—¡Que siga bien! 

—Graeias. 

No debía alzar más los ojos. Por lo menos hasta el final del eapítulo. 
Lo leyó de un tirón. Ahora la señora tenía un eigarrillo en la boea y se 
lo señalaba eon un gesto. Amedeo tuvo la impresión de que desde 
haeía ya un momento ella trataba de llamar su ateneión. 

—¿Cómo? 


92 



—... cerillas, disculpe... 

—Ah, no, no fumo... 

El capitulo habia terminado, Amedeo leyó rápidamente las primeras 
lineas del siguiente, que encontró sorprendentemente apasionantes, 
pero para abordar el nuevo capitulo sin preocupaciones, habia que 
solucionar cuanto antes la cuestión de las cerillas. 

—¡Espere! 

Se levantó, salió saltando entre los escollos, medio aturdido por el sol, 
hasta encontrar un grupito de gente que fumaba. Pidió prestada una 
caja de cerillas, corrió hasta la señora, le encendió el cigarrillo, volvió 
corriendo a devolver la caja, le dijeron; 

—Quédesela, quédesela, por favor —corrió de nuevo hasta la señora 
para dejarle la caja, ella le dio las gracias, él esperó un momento antes 
de irse, pero comprendió que después de aquella pausa tenia que decir 
algo más y dijo: 

—¿No se baña? 

—Dentro de un rato —dijo la señora—, ¿y usted? 

—Yo ya me he bañado. 

—¿Y no vuelve a meterse en el agua? 

—Si, leo otro capitulo y nado otro poco. 

—Yo también, fumo el cigarrillo y me zambullo. 

—Hasta luego, entonces. 

—Hasta luego. 

Esta especie de cita le devolvió una calma que — ahora se daba 
cuenta— no conocía desde que habia advertido la presencia de la 
veraneante solitaria: ahora ya no le pesaba sobre la conciencia la idea 
de mantener con aquella señora una relación cualquiera; todo 
quedaba postergado al momento del baño —baño que de todos modos 
él se hubiera dado, aunque ella no estuviera— y ahora podia 
abandonarse sin remordimientos al placer de la lectura. Al punto de 
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no advertir que en eierto momento —euando aún no había llegado al 
final del eapítulo— la veraneante, terminado el eigarrillo, se había 
levantado y se le había aeereado para invitarlo a bañarse. Vio los 
zueeos y las piernas reetas a poea distaneia del libro, alzó la mirada, 
volvió a bajarla a la página —el sol era deslumbrante— y leyó de prisa 
algunas líneas, miró nuevamente haeia arriba y la oyó; 

—¿No le estalla la eabeza? ¡Yo me zambullo! 

Sin embargo, se estaba bien allí, leyendo y alzando la vista entre 
párrafo y párrafo. Pero eomo no podía seguir postergando, Amedeo 
hizo algo que no haeia nunea; se saltó easi media página hasta el final 
del eapítulo, que en eambio leyó eon mueha ateneión, y después se 
levantó. 

—¡Vamos! ¿Se zambulle desde la punta? 

Después de tanto hablar de zambullirse, la señora bajó al mar eon 
eautela desde un peldaño al ras del agua. Amedeo se arrojó de eabeza 
desde una roea más alta de lo habitual. Era la hora en que el sol 
todavía deelina lentamente. El mar estaba dorado. Nadaron en aquel 
oro, un poeo separados; por momentos Amedeo se hundía unas 
brazadas bajo el agua y se divertía pasando por debajo de la señora 
para asustarla. Deeimos que se divertía: eosa de niños, elaro está, pero 
por lo demás, ¿qué se podía haeer? El baño de a dos era ligeramente 
más aburrido que a solas; pero la difereneia era mínima. Fuera de los 
reflejos de oro, el azul del agua se ensombreeía, eomo si del fondo 
aflorase una oseuridad de tinta. Era inútil, nada igualaba el sabor a 
vida que hay en los libros. Mientras nadaba entre eiertos eseollos 
hirsutos, semisumergidos, y dirigía a la señora asustada (para haeerla 
subir a un islote le rodeó las eaderas y el peeho, pero de tanto estar 
en el agua, sus manos se habían vuelto easi insensibles, las yemas de 
los dedos estaban blaneas y onduladas), Amedeo miraba eada vez más 
seguido haeia la orilla donde se distinguía la tapa del libro en eolores. 
No había otra historia, otra espera posible que la que había dejado en 
suspenso entre las páginas donde estaba la señal, y todo lo demás era 
un intervalo vaeío. 
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Pero de regreso a la orilla, el ayudarse a subir, seearse, frotarse 
mutuamente los hombros, terminó por orear una espeeie de intimidad, 
de modo que a Amedeo le pareeió que en ese momento volver a su 
rineón seria poeo elegante. 

—Bueno —dijo—, me quedo a leer aqui; voy a busear el libro y el eojin. 

A leer, habia tenido buen euidado de advertir. Y ella: 

—Si, muy bien, yo también fumo un eigarrillo y leo un poeo Annabeüa. 

Tenia una revistilla de ésas de mujeres, y asi los dos se pusieron a leer 
eada uno por su lado. La voz de ella le llegó eomo una gota fría en la 
nuea, pero sólo deeia: 

—¿Por qué se queda ahi, que es duro?, venga a la eolehoneta, le dejo 
lugar. 

La propuesta era amable, en la eolehoneta se estaba bien y Amedeo 
asintió de buen grado. Estaban eehados, él en un sentido y ella en el 
otro. La señora no hablaba, hojeaba las páginas ilustradas y Amedeo 
eonsiguió sumergirse por entero en la leetura. El oeaso era lento, de 
esos en que el ealor y la luz easi no disminuyen sino que se van 
atenuando suavemente. La novela que leia Amedeo habia llegado a ese 
momento en que se revelan los mayores seeretos de los personajes y 
del ambiente, y uno se mueve en un mundo familiar, y se aleanza una 
espeeie de paridad, de eonfianza entre el autor y el leetor y se avanza 
al mismo paso, y uno no se detendría nunea. 

En la eolehoneta de goma se podian haeer también esos pequeños 
movimientos que los miembros neeesitan para no entumeeerse, y una 
pierna de él, en un sentido, se adhirió a una pierna de ella, en el otro. 
A Amedeo la eosa no le desagradaba y se quedó asi; a ella por lo visto 
tampoeo, porque no se movió. La dulzura del eontaeto se sumaba a la 
leetura y, en lo que respeeta a Amedeo, la haeia más eompleta; en 
eambio para la veraneante debia de ser diferente, porque se ineorporó, 
se sentó y dijo: 

—Pero... 

Amedeo tuvo que levantar la eabeza del libro. La mujer lo miraba y sus 
ojos eran amargos. 
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—¿Le pasa algo? —preguntó él. 

—¿Pero no se eansa nunea de leer? —dijo la mujer—. ¡No se puede 
deeir que sea usted un tipo soeiable! ¿No sabe que a las señoras hay 
que darles eonversaeión? —añadió eon una semisonrisa que tal vez 
quería ser sólo iróniea pero que a Amedeo, que en aquel momento 
hubiera dado eualquier eosa por no despegarse de la novela, le pareeió 
franeamente amenazadora. «¡Quién me manda meterme en esto!», 
pensó. Ahora estaba elaro que eon aquella mujer al lado no podría leer 
ni una linea más. «Habría que haeerle entender que se ha equivoeado», 
pensó, «que soy el tipo menos indieado para haeer de galán de playa, 
que soy un tipo al que es mejor no darle ninguna eonfianza.» 

—¿Conversaeión? —dijo en voz alta—. ¿Qué eonversaeión? —y estiró 
una mano haeia ella. «Bueno, si ahora le pongo las manos eneima, se 
sentirá ofendida por un gesto tan fuera de lugar, quizá me dé una 
bofetada y se vaya.» Pero tal vez fuera su natural reserva, tal vez un 
deseo diferente, más dulee, lo que en realidad lo impulsaba, el heeho 
es que la earieia, en vez de brutal y provoeativa, fue timida, 
melaneóliea, easi suplieante: le rozó el euello eon los dedos, levantó 
una eadenita que ella llevaba y la dejó eaer. La respuesta de la mujer 
eonsistió en un gesto primero lento, eomo resignado y un poeo irónieo 
—bajó la barbilla de eostado, para retener la mano—, después, rápido, 
eomo en un ealeulado impulso de agresividad, le mordió el dorso de la 
mano. 

—¡Ay! —exelamó Amedeo. Se separaron. 

—¿Asi es eómo da usted eonversaeión? —dijo la señora. 

«Está bien», razonó velozmente Amedeo, «esta manera mia de dar 
eonversaeión no le gusta, de modo que basta de eonversaeión y a leer», 
y ya se arrojaba sobre un nuevo párrafo. Pero trataba de engañarse a 
si mismo: se daba perfeeta euenta de que habian llegado demasiado 
lejos, que entre él y la señora broneeada se habia ereado una tensión 
que no se podia interrumpir; sentia que él era el primero en no querer 
interrumpirla, de todas maneras no eonseguiria volver a la úniea 
tensión de la leetura, toda reeogida e interior. Podia en eambio tratar 
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de que esa tensión externa siguiera, por asi decirlo, un curso paralelo 
a la otra, para no tener que renunciar ni a la señora ni al libro. 

Como la señora se habia sentado apoyando la espalda en un escollo, 
él se sentó a su lado y le pasó un brazo por los hombros, con el libro 
sobre las rodillas. Se volvió hacia ella y la besó. Se separaron y 
volvieron a besarse. Después él bajó la cabeza hacia su libro y reanudó 
la lectura. 

Mientras pudiera, quería seguir adelante con la lectura. Su temor era 
no poder terminar la novela: el comienzo de una relación de verano 
podia significar el fin de sus tranquilas horas de soledad, un ritmo 
completamente diferente que se adueñaba de sus dias de vacaciones; 
y ya se sabe que, cuando uno está completamente enfrascado en la 
lectura de un libro, si tiene que interrumpirla para reanudarla al cabo 
de un tiempo, casi todo el gusto se pierde: se olvidan muchos detalles, 
uno no logra entrar como antes. 

El sol se ponia poco a poco detrás del promontorio cercano, y detrás 
del siguiente y del siguiente, dejándolos sin colores, a contraluz. De 
las anfractuosidades del cabo hablan desaparecido todos los bañistas. 
Ahora estaban solos. Amedeo ceñia los hombros de la veraneante con 
un brazo, leia, la besaba en el cuello y en las orejas —le parecía que a 
ella le gustaba— y cada tanto, cuando la mujer se giraba, en la boca; 
después volvía a leer. Quizás esta vez habia encontrado el equilibrio 
ideal: hubiera continuado asi durante un centenar de páginas. Pero 
una vez más fue ella la que quiso cambiar la situación. Empezó a 
ponerse tiesa, casi a rechazarlo, y entonces dijo: 

—Es tarde. Vamos. Yo me visto. 

Esta brusca decisión abría perspectivas completamente distintas. 
Amedeo se quedó un poco desorientado, pero no se detuvo a sopesar 
el pro y el contra. Habia llegado a un punto culminante del libro y la 
frase de ella: «Yo me visto», apenas oida, se habia traducido en su 
cabeza en esta otra: «Mientras se viste, tendré tiempo de leer algunas 
páginas seguidas». 
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Pero ella: 


—Ten en alto la toalla, por favor —le dijo, tuteándolo quizá por primera 
vez—, que nadie me vea. 

La preeaueión era inútil porque la eseollera habia quedado desierta, 
pero Amedeo asintió de buen grado, ya que podia sostener la toalla 
sentado y leyendo el libro que tenia apoyado en las rodillas. 

Al otro lado de la toalla la señora se babia soltado el sujetador sin 
preoeuparse de que él la mirase o no. Amedeo no sabia si mirarla 
fingiendo que leia o si leer fingiendo que la miraba. Las dos eosas le 
interesaban, pero mirarla le pareeia mostrarse demasiado indisereto, 
seguir leyendo, demasiado indiferente. La señora no praetieaba el 
sistema habitual de las bañistas que se eambian al aire libre, que 
eonsiste en ponerse primero el vestido y después quitarse el bañador 
por abajo; no: ahora que tenia el peeho desnudo se quitaba también 
el «slip». Entonees fue euando por primera vez ella volvió la eara haeia 
él: y era una eara triste, eon un pliegue amargo en la boea, y meneaba 
la eabeza y lo miraba. 

«¡Ya que tiene que sueeder, que sueeda en seguida!», pensó Amedeo 
eehándose haeia adelante eon el libro en la mano, un dedo entre las 
páginas, pero lo que leyó en aquella mirada —reproehe, 
eonmiseraeión, desaliento, eomo si quisiera deeir: «Estúpido, 
hagámoslo ya que hay que haeerlo, pero no entiendes nada, eomo 
todos los otros...»—, es deeir, lo que no leyó, porque no sabia leer en 
la mirada, pero advirtió eonfusamente, le provoeó tal arrebato que, al 
abrazarla y eaer junto a ella en la eolehoneta, giró apenas la eabeza 
haeia el libro para eomprobar que no aeabara en el mar. 

Cayó en eambio justo al lado de la eolehoneta, abierto, pero habian 
pasado algunas páginas y Amedeo, aunque siempre en el arrebato de 
sus abrazos, trató de liberar una mano para poner la señal en la 
página justa: no hay nada más fastidioso, euando uno quiere 
reanudar rápidamente la leetura, que tener que estar alli pasando 
hojas sin volver a eneontrar el hilo. 

El entendimiento amoroso era perfeeto. Podia tal vez prolongarse más; 
pero, ¿aeaso no habia sido todo fulminante en ese eneuentro suyo? 
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Oscurecía. Abajo los escollos se abrían en tobogán, formando una 
pequeña cala. Ahora ella había bajado y había metido la mitad del 
cuerpo en el agua. 

—Ven tú también, démonos un último baño... —Amedeo, mordiéndose 
un labio, contaba las páginas que faltaban para el final. 
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La aventura de un miope 


Amilcare Carruga era todavía joven, no earente de reeursos, sin 
exageradas ambieiones materiales o espirituales: nada le impedía 
pues gozar de la vida. Y, sin embargo, observó que desde haeía un 
tiempo la vida para él iba perdiendo, impereeptiblemente, su sabor. 
Cosas de nada, eomo por ejemplo mirar a las mujeres por la ealle; en 
otros tiempos solía eomérselas eon los ojos, ávido; ahora tal vez 
trataba instintivamente de mirarlas, pero en seguida le pareeía que 
pasaban eomo ráfagas, sin produeirle ninguna sensaeión, y bajaba 
indiferente los párpados. De las eiudades nuevas, que en otros 
tiempos le exaltaban —eomo estaba en el eomereio, viajaba a 
menudo—, ahora sólo notaba las molestias, la eonfusión, la 
desorientaeión. Antes, por las noehes —vivía solo—, solía ir al eine: se 
divertía, eualquiera que fuese el film; el que va al eine todas las noehes 
es como si viese un único gran film todo seguido: conoce a todos los 
actores, inclusive los característicos y los extras, y ya eso de 
reconocerlos cada vez es divertido. Bueno, pues ahora también en el 
cine todas esas caras le parecían descoloridas, chatas, anónimas; se 
aburría. 

Por fin comprendió. Es que era miope. El oculista le recetó un par de 
gafas. A partir de ese momento su vida cambió, se volvió mil veces más 
rica de interés que antes. 

El solo hecho de calarse las gafas era cada vez una emoción. Estaba, 
pongamos por caso, en una parada de tranvía, y le asaltaba la tristeza 
de que todo a su alrededor, personas y objetos, fuesen tan comunes, 
triviales, gastados por ser como eran, y él allí, a tientas en medio de 
un blando mundo de formas y colores casi deshechos. Se ponía las 
gafas para leer el número del tranvía que llegaba y entonces todo 
cambiaba; las cosas más corrientes, un poste eléctrico, se dibujaba 
con tantos detalles minúsculos con líneas tan nítidas, y las caras, las 
caras desconocidas, se llenaban de pequeños signos, puntitos de 
barba, granos, matices de expresión antes insospechados; y se sabía 
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de qué tela estaban heehos los vestidos, se adivinaba el tejido, se 
espiaba el desgaste de los bordes. Mirar se eonvertia en una diversión, 
un espeetáeulo; no el heeho de mirar esto o aquello: mirar. Asi 
Amileare Carruga olvidaba fijarse en el número del tranvía, dejaba 
pasar uno tras otro, o bien subia en uno equivoeado. Veia tal eantidad 
de eosas que era eomo si no viese ninguna. Poeo a poeo tuvo que 
haeerse a la eostumbre, aprender desde el prineipio lo que era inútil 
mirar y lo que era neeesario. 

Además, las mujeres que eruzaba por la ealle y que se le hablan 
redueido a impalpables sombras desenfoeadas, ahora el poder verlas 
eon el juego exaeto de llenos y vaeios que haeen sus euerpos al 
moverse dentro de los vestidos, y evaluar la freseura de la piel, y la 
ealidez eontenida de la mirada, ya no le pareeia sólo una manera de 
verlas sino franeamente de poseerlas. Caminaba a veees sin gafas (no 
siempre se las ponia, para no fatigarse inútilmente, sino sólo para 
mirar de lejos) y entonees, más allá, en la aeera se perfilaba una 
ehaqueta de eolores vivos. Con un gesto ya automátieo, Amileare 
saeaba rápidamente las gafas del bolsillo y se las ealaba en la nariz. 
Esta indiseriminada avidez de sensaeiones era a menudo eastigada: 
podia ser una vieja. Amileare Carruga se volvió más eauto. Y a veees 
una mujer que se aeereaba le pareeia, por los eolores, por la manera 
de andar, modesta, insignifieante, indigna de eonsideraeión; no se 
ponia las gafas; pero euando se eruzaban y se rozaban se daba euenta 
de que habia en ella algo que lo atraia fuertemente, quién sabe que, y 
le pareeia que pereibia en aquel instante una mirada de ella eomo de 
espera, quizá la mirada que ya desde su aparieión le habia eehado y 
él no lo habia advertido; pero ahora era tarde, habia desapareeido en 
el eruee, habia subido al autobús, se alejaba más allá del semáforo, y 
él no sabría reeonoeerla más. Asi, través de la neeesidad de las gafas, 
iba aprendiendo lentamente a vivir. 

Pero el mundo más nuevo que le abrían las gafas era el de la noehe. 
La eiudad noeturna, antes envuelta en informes nubes de oseuridad y 
de elaridad eoloreada, ahora revelaba divisiones exaetas, relieves, 
perspeetivas; las luees tenian eontornos preeisos, los earteles de neón, 
antes inmersos en un halo indistinto, se eseondian ahora letra por 
letra. Lo bueno de la noehe era sin embargo que ese margen de 
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indeterminación que los lentes a la luz del dia suprimían, perduraba: 
a Amilcare Carruga le venían ganas de ponerse las gafas y entonces 
se daba cuenta de que ya las llevaba puestas; la sensación de plenitud 
no era nunca comparable a la punzada de insatisfacción; la oscuridad 
era un terreno blando y sin fondo donde nunca se cansaba de cavar. 
Desde las calles, sobre las casas recortadas de ventanas amarillas, por 
fin cuadradas, alzaba los ojos hacia el cielo estrellado, y descubría que 
las estrellas no se achataban contra el fondo del cielo como huevos 
rotos, sino que eran agudisimos tajos de luz que abrían a su alrededor 
infinitas lejanias. 

Estas nuevas preocupaciones sobre la realidad del mundo exterior no 
estaban separadas de las preocupaciones sobre lo que él mismo era, 
debidas siempre al uso de las gafas. Amilcare Carruga no se daba a si 
mismo mucha importancia, pero como sucede a veces justamente con 
las personas más modestas, estaba sumamente encariñado con su 
manera de ser. Ahora bien, el paso de la categoría de los hombres sin 
gafas a la de los hombres con gafas parece poca cosa, pero es un salto 
muy grande. Si piensas que cuando alguien que no te conoce y trata 
de definirte, lo primero que dice es: «un tipo con gafas», ese detalle 
accesorio, que quince dias antes te era completamente ajeno, se 
convierte en tu primer atributo, se identifica con tu esencia misma. A 
Amilcare, tontamente si se quiere, convertirse asi, de pronto, en «un 
tipo con gafas», le fastidiaba un poco. Pero no es tanto eso: es que 
basta que empiece a insinuarse en ti la duda de que todo lo que a ti 
se refiere es puramente accidental, susceptible de transformación, que 
podrías ser completamente diferente y no importaria nada, para que 
por ese camino llegues a pensar que existas o no, da lo mismo, y que 
de ahi a la desesperación media un paso breve. Por lo tanto Amilcare 
cuando tuvo que escoger un modelo de montura, instintivamente optó 
por una de las más finas, minimizadora, apenas un par de delgadas 
patillas plateadas que sostienen desde arriba los cristales desnudos y 
con un puentecillo que los une sobre el tabique nasal. Asi anduvo un 
tiempo; después se dio cuenta de que no era feliz; si llegaba a verse 
inadvertidamente en un espejo con las gafas puestas, sentia una viva 
antipatia por su cara, como si fuera esa tipica cara de cierta clase de 
personas que le era ajena. Eran justamente esas gafas tan discretas. 
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ligeras, casi femeninas las que le hacian parecer más que nunca «un 
tipo con gafas», alguien que no ha hecho otra cosa que llevar gafas 
toda la vida, al punto de que ya no se nota que las lleva. Las gafas 
pasaban a formar parte de su fisonomía, se amalgamaban a sus 
rasgos, y asi se atenuaba todo contraste natural entre lo que era su 
cara —una cara cualquiera pero una cara al fin— y lo que era un 
objeto extraño, un producto de la industria. 

No le gustaban, y por lo tanto no tardaron en caer y romperse. Compró 
otro par. Esta vez orientó su elección en sentido opuesto: compró un 
par con montura de plástico negro, de dos dedos de ancho, con unas 
bisagras que sobresalían de los pómulos como anteojeras de caballo, 
con unas patillas tan pesadas como para doblar el pabellón de la oreja. 
Era una especie de antifaz que le ocultaba media cara, pero debajo 
sentía que era él mismo: no cabla duda de que él era una cosa y las 
gafas otra, completamente separada; estaba claro que sólo 
ocasionalmente se ponia las gafas y que sin ellas era un hombre 
totalmente distinto. Volvió —en la medida en que su naturaleza se lo 
permitía— a ser feliz. 

Ocurrió que en aquel momento tuvo que ir, por ciertos asuntos a V. 
Era V. la ciudad natal de Amilcare Carruga y alli habla transcurrido 
su juventud. Pero se habla marchado hacia diez años y sus regresos 
hablan sido cada vez más pasajeros y esporádicos, y ahora habla 
estado varios años sin poner los pies en V. Ya se sabe qué sucede 
cuando uno se separa de un ambiente donde ha vivido mucho tiempo: 
cuando regresas de tarde en tarde, te sientes como un extraño, parece 
que las aceras, los amigos, las conversaciones de café, o son todo o ya 
no pueden ser nada, o los sigues dia a dia o no consigues volver a 
entrar, y la idea de reaparecer después de demasiado tiempo inspira 
algo como un remordimiento que rechazas. De modo que poco a poco 
Amilcare habla dejado de buscar ocasiones para volver a V., y después, 
cuando se presentaron las ocasiones, las dejó caer y al final 
directamente las evitó. Pero en los últimos tiempos, en esa actitud 
negativa hacia su ciudad natal entraba, además del estado de ánimo 
que acabamos de descubrir, ese sentimiento de desamor general que 
experimentaba y que habla identificado con el progreso de su miopía. 
Tanto es asi que ahora que a causa de las gafas se encontraba en un 
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estado de ánimo nuevo, aproveehando al vuelo la primera oportunidad 
que se le presentaba de volver a V., habia deeidido ir. 

V. se le apareeió bajo una luz eompletamente distinta a la de sus 
últimas visitas. Pero no por los eambios: si, la eiudad estaba muy 
transformada, eonstrueeiones nuevas por todas partes, tiendas y eafés 
y eines eompletamente diferentes de los de antes, los jóvenes que, 
¿quién los eonoee?, y un tráfieo el doble del de antaño. Pero todo lo 
nuevo no haeia más que aeentuar y volver más reeonoeible lo viejo, en 
una palabra, por primera vez Amileare Carruga eonseguia ver la 
eiudad eon los ojos de euando era niño, eomo si la hubiera dejado el 
dia antes. Con las gafas veia una infinidad de detalles insignifieantes, 
por ejemplo eierta ventana, eierta balaustrada, es deeir, tenia 
eoneieneia de verlas, de eseogerlas en medio de todo el resto, euando 
antes las veia sin más. Para no hablar de las earas: un vendedor de 
periódieos, un abogado, algunos envejeeidos, otros tal eual. Parientes 
propiamente diehos en V. ya no le quedaban; y el grupo de amigos más 
intimos haeia también tiempo que se habia dispersado; pero eonoeidos 
los tenia en eantidad, no habría sido posible otra eosa en una eiudad 
tan pequeña —eomo era euando él vivia— donde se puede deeir que 
todos se eonoeian, por lo menos de vista. Ahora la poblaeión habia 
aumentado mueho, habia habido también —eomo en todos los eentros 
privilegiados de Italia del norte— una inmigraeión de meridionales, la 
mayoría de las earas que Amileare eneontraba eran deseonoeidas pero 
justamente por eso tenia la satisfaeeión de distinguir a primera vista 
los antiguos habitantes, y le venian a la memoria episodios, relaeiones, 
sobrenombres. 

V. era una de esas eiudades de provineia en las que se eonservaba la 
eostumbre del paseo vespertino por la ealle prineipal, y en eso nada 
habia eambiado desde los tiempos de Amileare. De las dos aeeras, 
eomo sueede siempre en estos easos, en una fiuia una eorriente 
ininterrumpida de paseantes, en la otra menos. En sus tiempos, 
Amileare y sus amigos, poruña espeeie de antieonformismo, paseaban 
siempre por la aeera menos eoneurrida, y desde ella lanzaban ojeadas 
y saludos y piropos a las muehaehas que pasaban por la otra. 
Amileare se sentia ahora eomo entonees, su exeitaeión era ineluso 
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mayor, y echó a andar por su antigua acera, mirando a toda la gente 
que pasaba. 

Encontrar a personas conocidas esta vez no lo ponia incómodo sino 
que le divertía, y se apresuraba a saludarlas. Con algunos le hubiera 
gustado detenerse a intercambiar unas palabras, pero por la calle 
principal de V., con sus aceras tan estrechas, con la gente apretujada 
que empujaba hacia adelante, y ahora con la circulación de vehículos 
mucho más intensa, ya no se podia ni caminar como antes por en 
medio de la calzada y atravesar la calle por donde se quisiera. En una 
palabra, el paseo se hacia o demasiado deprisa o demasiado 
lentamente, sin libertad de movimientos, Amilcare tenia que seguir la 
corriente o remontarla con esfuerzo, y cuando entreveía una cara 
conocida apenas tenia tiempo de hacer un gesto de saludo antes de 
que desapareciera, y no lograba siquiera saber si lo hablan visto o no. 

En ésas estaba cuando se encontró con Corrado Strazza, su 
compañero de escuela y de billar durante muchos años. Amilcare le 
sonrió e hizo incluso un amplio ademán con la mano. Corrado Strazza 
se acercaba mirándolo, pero era como si la mirada lo traspasase sin 
detenerse, y siguió su camino. ¿Era posible que no lo hubiera 
reconocido? Habla pasado el tiempo, pero Amilcare sabia que no habla 
cambiado mucho; hasta entonces habla conseguido defenderse tanto 
del exceso de peso como de la calvicie y su fisionomía no habla sufrido 
grandes alteraciones. Ahi venia el profesor Cavanna. Amilcare le hizo 
un saludo deferente, con una pequeña inclinación. El profesor al 
principio dio muestras de responder, instintivamente, después se 
detuvo y miró a su alrededor, como buscando a otro. ¡El profesor 
Cavanna, que era famoso por buen fisionomista porque de todos sus 
numerosos alumnados recordaba caras y nombres y apellidos y hasta 
las calificaciones trimestrales! Finalmente Ciccio Corba, el entrenador 
del equipo de fútbol, contestó al saludo de Amilcare. Pero poco 
después parpadeó y se puso a silbar, como pensando que habla 
interceptado por error el saludo de un desconocido, dirigido vaya a 
saber a quién. 

Amilcare comprendió que nadie lo hubiera reconocido. Las gafas que 
le hacían visible el resto del mundo, esas gafas de enorme montura 
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negra, a él lo volvían a su vez invisible. ¿Quién hubiera pensado que 
detrás de aquella espeeie de antifaz estaba el propio Amileare Carruga, 
ausente desde haeía tanto tiempo de V. que nadie esperaba 
eneontrárselo de pronto? Apenas había llegado a formular 
mentalmente estas eonelusiones euando apareeió Isa María Bietti. Iba 
eon una amiga, paseaban mirando los eseaparates, Amileare se detuvo 
justo delante, estaba por deeir: «¡Isa María!», pero le faltó la voz, Isa 
María Bietti lo apartó eon un eodo, dijo a la amiga: «Ahora se llevan 
así...» y siguió adelante. 

Ni siquiera Isa María Bietti lo había reeonoeido. Comprendió de pronto 
que había vuelto sólo por Isa María Bietti, que sólo por Isa María Bietti 
había querido mareharse de V. y había pasado tantos años lejos, que 
todo, todo en su vida y todo en el mundo era sólo por Isa María Bietti, 
y ahora finalmente volvía a verla, sus miradas se eneontraban, e Isa 
María Bietti no lo reeonoeía. Tanta fue su emoeión que no advirtió si 
había eambiado, engordado, envejeeido, si era atraetiva eomo en otros 
tiempos o menos o más, no había visto nada salvo que aquélla era Isa 
María Bietti y que Isa María Bietti no lo había visto. 

Había llegado al final del tramo de ealle por donde se paseaba. Allí la 
gente, en la esquina de la heladería o de la manzana siguiente, en el 
quioseo, daba la vuelta y reeorría la aeera en sentido inverso. También 
Amileare Carruga dio media vuelta. Se había quitado las gafas. Ahora 
el mundo se había eonvertido en la nube insípida y él andaba a tientas, 
revirando los ojos, y no saeaba nada en limpio. No es que no 
eonsiguiera reeonoeer a nadie: en los lugares mejor iluminados estaba 
a punto de identifiear una eara, pero siempre quedaba un margen de 
duda de que no fuera quien él ereía, y finalmente, fuese o no fuese, 
tampoeo le importaba tanto. Alguien hizo un gesto, un saludo, podía 
ser que lo saludaran a él, pero Amileare no entendió bien quién era. 
Otros dos, al pasar, saludaron; estuvo por eontestar, pero no tenía 
idea de quiénes eran. Un tipo, desde la otra aeera, le lanzó un: «¡Chao, 
Carrúl». Por la voz podía ser un tal Stelvi. Con satisfaeeión Amileare 
se dio euenta de que lo reeonoeían, que se aeordaban de él. Una 
satisfaeeión relativa porque él no los veía siquiera, o bien no llegaba a 
reeonoeerlos, eran personas que se eonfundían una eon otra en la 
memoria, personas que en el fondo le eran más bien indiferentes. 
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«¡Buenas tardes!», deeía eada tanto, euando pereibía un gesto, un 
movimiento de la eabeza. Asi, el que lo habia saludado ahora debia de 
ser o Bellintusi, o Carretti, o Strazza. Si fuera Strazza quizá le hubiese 
gustado detenerse un momento a hablar eon él. Pero habia eontestado 
a su saludo eon tanta prisa y, pensándolo bien, era natural que sus 
relaeiones fueran sólo ésas, de saludos apresurados y eonveneionales. 

Sin embargo su manera de mirar alrededor tenia elaramente una 
finalidad: volver a eneontrar a Isa Maria Bietti. Como ella llevaba un 
abrigo rojo, era visible de lejos. Durante un momento Amileare siguió 
un abrigo rojo, pero euando eonsiguió aleanzarlo vio que no era ella y 
entretanto otros dos abrigos rojos habian pasado en direeeión 
eontraria. Aquel año se llevaban mueho los abrigos rojos de 
entretiempo. Antes, eon el mismo abrigo, por ejemplo, habia visto a 
Gigina, la del estaneo. Ahora una de abrigo rojo fue la primera en 
saludarlo, y Amileare respondió eon bastante frialdad, porque 
seguramente era Gigina, la del estaneo. Después le asaltó la duda de 
que no fuese Gigina, la del estaneo, ¡sino justamente Isa Maria Bietti! 
Pero, ¿eómo era posible eonfundir a Isa Maria eon Gigina? Amileare 
volvió sobre sus pasos para eereiorarse. Eneontró a Gigina, era ella, 
no eabia duda; pero si ahora venia haeia alli, no podia ser que ya 
hubiese dado toda la vuelta; ¿o habia dado una vuelta más eorta? No 
entendía nada. Si Isa Maria lo habia saludado y él le habia eontestado 
eon frialdad, todo el viaje, toda la espera, todos los años pasados eran 
inútiles. Amileare iba y venia por aquellas aeeras, a veees poniéndose 
las gafas a veees quitándoselas, a veees saludando a todos y a veees 
reeibiendo saludos de brumosos y anónimos fantasmas. 

Pasada la otra punta del paseo, la ealle se alargaba y en seguida se 
salla de la eiudad. Habia una hilera de árboles, un foso, al otro lado 
un seto y los eampos. En sus tiempos, al eaer la noehe, se iba hasta 
alli del brazo de una ehiea, si la tenias, y si se estaba solo, se iba para 
estar aún más solo, a sentarse en un baneo y eseuehar el eanto de los 
grillos. Amileare Carruga siguió haeia alli; ahora la eiudad se extendía 
un poeo más allá pero no tanto. El baneo, el foso, los grillos estaban 
eomo antes. Amileare Carruga se sentó. De todo el paisaje la noehe 
sólo dejaba en pie unos grandes haees de sombra. Alli, quitarse o 
ponerse las gafas daba lo mismo. Amileare Carruga eomprendia que 
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tal vez aquella exaltaeión de las gafas nuevas había sido la última de 
su vida, y que ahora había terminado. 
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La aventura de una mujer casada 


La señora Stefania R. volvía a su casa a las seis de la mañana. Era la 
primera vez. 

El coche no se había detenido delante del portal sino un poco antes, 
en la esquina. Ella misma le había rogado a Fornero que la dejase allí, 
porque no quería que la portera viese que mientras su marido estaba 
de viaje ella volvía a casa al alba acompañada de un muchacho. 
Fornero, apenas apagado el motor, intentó rodearle los hombros con 
un brazo. Stefania R. se echó atrás, como si la cercanía de su casa lo 
cambiara todo. Con repentina prisa salió del coche, se inclinó para 
indicar a Fornero que pusiera el motor en marcha, que se fuera, y echó 
a andar con sus pasos cortos y rápidos, la cara hundida en las 
solapas. ¿Era una adúltera? 

El portal estaba todavía cerrado. Stefania R. no se lo esperaba. No 
tenía la llave. Justamente había pasado la noche fuera porque no tenía 
la llave. Toda la cuestión radicaba en eso: habría habido mil maneras 
de hacerse abrir la puerta, hasta cierta hora, o mejor dicho: hubiera 
debido pensar antes que no tenía la llave; pero no, nada, como si lo 
hubiera hecho a propósito. Había salido por la tarde sin la llave porque 
pensaba regresar para la cena, en cambio se había dejado arrastrar 
por aquellas amigas que hacía tanto que no veía, y por aquellos 
muchachos amigos de ellas, toda una panda, primero a cenar y 
después a tomar unas copas y a bailar en casa de uno y de otro. Es 
lógico que a las dos de la mañana fuese demasiado tarde para recordar 
que no tenía la llave. Todo porque se había enamorado un poco de ese 
muchacho, Fornero. ¿Se había enamorado? Se había enamorado un 
poco. Había pasado la noche con él, es cierto: pero esa expresión era 
demasiado fuerte, realmente no correspondía emplearla; había 
esperado en compañía de aquel muchacho que llegase la hora en que 
se abría el portal. Eso era todo. Creía que abrían a las seis, y a las seis 
se había apresurado a volver. También para que la asistenta que iba 
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a la casa a las siete no deseubriera que había pasado la noehe fuera. 
Además, aquel día regresaba su marido. 

Ahora eneontraba el portal eerrado, estaba allí sola, en la ealle 
desierta, en la luz de la primera mañana, más transparente que a 
eualquier otra hora del día, en la que todo pareeía visto a través de 
una lente. Sintió una punzada de temor y el deseo de estar en su eama 
durmiendo desde haeía muehas horas, eon el sueño profundo de todas 
las mañanas, el deseo de la eereanía del marido, aún más, de su 
proteeeión. Pero fue eosa de un instante, quizá ni siquiera: quizá sólo 
había esperado sentir ese temor y en realidad no lo había 
experimentado. Que la portera todavía no hubiese abierto la puerta 
era un fastidio, un gran fastidio, pero había algo en el aire de la 
primera mañana, en ese estar allí sola a aquella hora, que le removió 
la sangre de un modo no desagradable. Ni siquiera lamentó haber 
despaehado a Fornero: eon él hubiera estado un poeo nerviosa; sola, 
en eambio, sentía un desasosiego diferente, un poeo eomo euando era 
muehaeha, pero de una manera eompletamente distinta. 

Tenía que reeonoeerlo: no le eausaba ningún remordimiento haber 
pasado la noehe fuera. Tenía la eoneieneia tranquila. ¿Pero estaba 
tranquila justamente porque había dado el salto, porque finalmente 
había dejado de lado sus deberes eonyugales, o bien al eontrario, 
porque había resistido, porque a pesar de todo se había mantenido 
fiel? Stefania se lo preguntaba, y esa ineertidumbre, esa inseguridad 
en euanto a lo que fuesen realmente las eosas, unida a la freseura de 
la mañana, era lo que le produeía un ligero estremeeimiento. En una 
palabra: ¿debía eonsiderarse una adúltera o no? Dio unos pasos 
arriba y abajo, las manos metidas en las mangas del largo abrigo. 
Stefania R. se había easado haeía un par de años y nunea había 
pensado en traieionar a su marido. Había, sí, en su vida de mujer 
easada algo eomo una espera, la eoneieneia de que le faltaba todavía 
algo. Era easi una eontinuaeión de su espera de muehaeha soltera, 
eomo si ella todavía no hubiese salido del todo de la minoría de edad 
y que ahora tuviera ineluso que salirse de otra nueva, la minoría ante 
el marido, para ser finalmente iguales ante el mundo. ¿Era el adulterio 
lo que esperaba? Y el adulterio, ¿era Fornero? 
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Vio que a un par de manzanas de distaneia, en la otra aeera, el bar 
había levantado la eortina metáliea. Neeesitaba un eafé ealiente, en 
seguida. Cruzó. Fornero era un ehieo. No se podía pensar en él eon 
grandes palabras. La había paseado en su eoeheeito toda la noehe, 
habían dado vueltas por la eolina arriba y abajo, por la orilla del río, 
hasta despuntar el alba. En eierto momento se quedaron sin gasolina, 
tuvieron que empujar el eoehe, despertar al eneargado de una 
gasolinera. Había sido una noehe de muehaehos. En tres o euatro 
oeasiones las tentativas de Fornero pasaron a ser más peligrosas y 
una vez la llevó hasta la pensión donde vivía y se plantó allí, eon 
obstinaeión: «Vamos, déjate de historias y sube eonmigo». Stefania no 
había subido. ¿Era justo proeeder así? ¿Y qué? Ahora no quería 
pensarlo, había pasado la noehe en blaneo, tenía sueño. O mejor: 
todavía no sentía que tenía sueño porque su estado de ánimo era fuera 
de lo eorriente, pero apenas se aeostara se dormiría 
instantáneamente. Eseribiría en la pizarra de la eoeina, para la 
asistenta, que no la despertase. Tal vez la despertara su marido, más 
tarde, al llegar. ¿Todavía quería a su marido? Claro, le tenía afeeto. ¿Y 
entonees? No se preguntaba nada. Estaba un poeo enamorada de ese 
Fornero. Un poeo. Pero, ¿euándo abrirían ese maldito portal? 

En el bar las sillas estaban apiladas, el suelo eubierto de serrín. Sólo 
había un eamarero en el mostrador. Stefania entró; no se sentía nada 
ineómoda, allí, a esa hora insólita. ¿Quién iba a saberlo? Podía aeabar 
de levantarse, podía ir rumbo a la estaeión, o haber llegado en ese 
momento. En todo easo, allí no tenía que rendir euentas a nadie. Pensó 
que le gustaba sentirse así. 

—Un eafé eargado, doble, bien ealiente —dijo al eamarero. Le había 
salido un tono de eonfianza, de seguridad en sí misma eomo si hubiera 
una vieja familiaridad entre ella y el hombre del bar, donde en realidad 
no entraba nunea. 

—Sí, señora, un momento que ealentamos la máquina y lo haeemos 
en seguida —dijo el eamarero. Y añadió—: Por la mañana tardo más 
en ealentarme yo que en ealentar la máquina. 

Stefania sonrió, metió la eara entre las solapas e hizo: 
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—Brrr... 


Había otro hombre en el bar, un eliente, de pie, mirando haeia afuera 
por la vidriera. Se giró al oír el estremeeimiento de Stefania y sólo 
entonees ella lo vio, y eomo si la preseneia de los dos hombres le 
devolviera de pronto la eoneieneia de sí misma, se miró eon ateneión 
en el eristal detrás del mostrador. No, no se veía que había pasado la 
noehe por ahí; estaba sólo un poeo pálida. Saeó del bolso el neeeser, 
se empolvó. 

El hombre se había aeereado al mostrador. Llevaba un abrigo oseuro 
eon una bufanda de seda blanea y debajo un traje azul. 

—A esta hora —dijo, sin dirigirse a nadie—, los que están despiertos 
se dividen en dos eategorías: los todavía y los ya. 

Stefania esbozó una sonrisa, sin detener en él la mirada. Lo había visto 
bien: tenía una eara un poeo patétiea y un poeo trivial, de esos 
hombres que a fuerza de indulgeneia consigo mismos y con el mundo 
han llegado, sin ser viejos, a un estado entre la sabiduría y la 
imbecilidad. 

—...Y cuando uno ve a una mujer bonita, después de decirle «Buenos 
días»... — y se inclinó hacia Stefania quitándose el cigarrillo de la boca. 

—Buenos días —dijo Stefania, con un poco de ironía pero sin acritud. 

—...Uno se pregunta: ¿todavía?, ¿ya?, ¿ya?, ¿todavía? Ese es el 
misterio. 

—¿Cómo? —dijo Stefania, con el aire de quien ha entendido pero no 
quiere seguir el juego. El hombre la miraba fijo, indiscreto, pero a 
Stefania no le importaba nada aunque se viera que ella era de las 
despiertas «todavía». 

—¿Y usted? —dijo, maliciosa; había comprendido que el señor tenía la 
retórica del noctámbulo y que, si no se lo reconocía como tal a primera 
vista, se ofendía. 

—¡Yo: todavía! ¡Siempre todavía! —después lo pensó—: ¿por qué? ¿No 
se había dado cuenta? — y le sonrió, pero sólo quería burlarse de sí 
mismo. Se quedó un momento tragando saliva como si tuviera la boca 
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amarga—. La luz del día me ahuyenta, me haee busear refugio eomo 
un mureiélago —dijo distraído, eomo si reeitase un papel. 

—Aquí está su leehe, el expreso para la señora —dijo el eamarero. 

El hombre se puso a soplar en el vaso, a beber muy despaeio. 

—¿Está buena? —dijo Stefania. 

—Un aseo —contestó. Y añadió—: Desintoxica, dicen. ¿Pero yo de qué 
me desintoxico a estas alturas? Si me muerde una serpiente venenosa 
se queda seca. 

—Mientras haya salud... —dijo Stefania. Quizá bromeaba demasiado. 
Tanto que el hombre dijo la frase: 

—El único antídoto lo conozco, si quiere que se lo diga... —quién sabe 
adonde iría a parar. 

—¿Cuánto es? —preguntó Stefania al camarero. 

—...Esa mujer que he buscado siempre... —continuaba el noctámbulo. 

Stefania salió a ver si habían abierto el portal. Dio unos pasos por la 
acera. No, seguía cerrado. Entretanto el hombre también había salido 
del bar con aire de querer seguirla. Stefania volvió sobre sus pasos, 
entró de nuevo en el bar. El hombre, que no se lo esperaba, dudó un 
poco, estuvo por entrar él también, después, cediendo a la resignación, 
siguió su camino, tosiendo. 

—¿Tiene cigarrillos? —preguntó Stefania al camarero. No le quedaban 
más y hubiera querido fumar uno apenas estuviera en casa. Los 
estancos estaban todavía cerrados. 

El camarero sacó un atado. Stefania lo tomó y pagó. 

Volvió al umbral del bar. Un perro casi se le echó encima, arrastrando 
por la trailla a un cazador con fusil, cartuchera, morral. 

—¡Quieta, Frisette, sentada! —exclamó el cazador. Y al camarero—: 
¡Un café! 

—¡Espléndido! —dijo Stefania, acariciando al perro—. ¿Es un setter? 
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— Épagneul bretón —dijo el cazador—. Hembra. —Era joven, un poco 
brusco, pero más por timidez que otra cosa. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Va a cumplir diez meses. Quieta, Frisette, muy bien. 

—Entonces, ¿esas perdices? —dijo el camarero. 

—Oh, es sólo para hacer correr al perro... —dijo el cazador. 

—¿Lejos? —preguntó Stefania. 

El cazador dijo el nombre de un lugar que no quedaba lejos. 

—En coche es un salto. A las diez estoy de vuelta. El trabajo... 

—Es un sitio agradable —dijo Stefania. Sin quererlo, no dejaba caer la 
conversación, aunque no hablaran de nada. 

—El valle es abierto, limpio, todo de matorrales bajos, de brezales, y 
por la mañana no hay nada de niebla, se ve bien... Si el perro levanta 
alguna presa... 

—Ojalá pudiera yo ir a trabajar a las diez, dormiría hasta las diez 
menos cuarto —dijo el camarero. 

—Bueno, a mi también me gusta dormir —dijo el cazador— y sin 
embargo estar allá mientras todos los demás duermen todavía, no sé, 
me atrae, es una pasión... 

Stefania sentía que con ese aire de justificarse, el joven ocultaba un 
orgullo mordaz, un encono contra la ciudad dormida a su alrededor, 
la obstinación de sentirse diferente. 

—No se ofenda, pero para mi ustedes los cazadores están locos —dijo 
el camarero—. Aunque sólo sea por esa mania de levantarse a 
semejantes horas. 

—En cambio yo lo comprendo —dijo Stefania. 

—Bueno, ¿quién sabe? —decia el cazador—. Una pasión como 
cualquier otra. —Ahora miraba a Stefania y la poca convicción que 
habla puesto antes cuando hablaba de la caza parecía haberse 
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perdido, y era eomo si la preseneia de Stefania le hieiese sospeehar 
que toda su forma de pensar estaba equivoeada, que tal vez la felieidad 
era algo distinto de lo que él andaba buseando. 

—De veras, lo eomprendo, una mañana eomo ésta... —dijo Stefania. 

Por un instante el eazador se quedó eomo quien tiene ganas de hablar 
pero no sabe qué deeir. 

—Cuando el tiempo está asi, seeo y freseo, el perro puede trabajar bien 
—dijo. 

Habia bebido el eafé, habia pagado, el perro tironeaba para salir y él 
seguia alli, vaeilante. Dijo torpemente: 

—Digame, ¿y por qué no viene usted también, señora? 

Stefania sonrió. 

—Digamos que otra vez que nos eneontremos quedamos en algo, ¿eh? 
El eazador hizo: 

—Eh... —Eehó otra vez una mirada alrededor para ver si eneontraba 
otro pretexto para seguir eonversando. Después dijo—: Bueno, me voy. 
Buenos dias. —Se saludaron y él se dejó arrastrar por el perro. 

Habia entrado un obrero. Pidió un aguardiente. 

—A la salud de todos los que madrugan —dijo alzando el vaso—, sobre 
todo de las mujeres bonitas. —Era un hombre no demasiado joven, de 
aire alegre. 

—A su salud —dijo Stefania, amable. 

—Por la mañana temprano te sientes dueño del mundo —dijo el 
obrero. 

—¿Y por la noehe no? —preguntó Stefania. 

—Por la noehe tienes demasiado sueño —eontestó— y no piensas en 
nada. Si no, euidado... 

—Yo por la mañana suelto tantas maldieiones una tras otra —dijo el 
eamarero. 
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—Porque antes de trabajar hay que salir a dar una vuelta. Si hieiera 
eomo yo, que voy a la fábriea en velomotor, y el aire frío que da en la 
eara... 

—El aire barre las preoeupaeiones —dijo Stefania. 

—La señora me eomprende —dijo el obrero—. Y ya que me eomprende 
debería beberse una grapita eonmigo. 

—No, graeias, no bebo, de veras. 

—Por la mañana es lo que se neeesita. Dos grapitas, 

jefe. 

—No bebo, en serio, beba usted a mi salud, por favor. 

—¿No bebe nunea? 

—A veces, por la noche. 

—¿Ve? Ahi se equivoca. 

—Una se equivoca tanto... 

—A su salud — y el obrero se bebió un vasito y después el otro—. Uno 
y dos. Mire, le voy a explicar... 

Stefania estaba sola, alli, entre esos hombres, esos hombres 
diferentes, y conversaba con ellos. Estaba tranquila, segura de si 
misma, no habia nada que la turbara. Este era el hecho nuevo de esa 
mañana. 

Salió del bar para ver si habian abierto el portal. El obrero también 
salió, montó en el velomotor, se calzó los mitones. 

—¿No tiene frío? —preguntó Stefania. El obrero se golpeó el pecho; se 
oyó ruido de periódicos. 

—Llevo la coraza puesta. —Y añadió en dialecto—: Adiós, señora. — 
También Stefania saludó en dialecto, y él partió. 

Stefania comprendió que habia sucedido algo y que ya no podia volver 
atrás. 
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Esta manera nueva de estar entre los hombres, el noetámbulo, el 
eazador, el obrero, la eambiaba. Había sido éste su adulterio, estar 
sola entre ellos, así, de igual a igual. De Fornero ni siquiera se 
aeordaba ya. 

El portal estaba abierto. Stefania R. entró en su easa muy de prisa. La 
portera no la vio. 
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La aventura de un matrimonio 


El obrero Arturo Massolari hacía el turno de noche, el que termina a 
las seis. Para volver a su casa tenía un largo trayecto que recorría en 
bicicleta con buen tiempo, en tranvía los meses lluviosos e invernales. 
Llegaba entre las siete menos cuarto y las siete, a veces un poco antes, 
otras un poco después de que sonara el despertador de Elide, su 
mujer. 

A menudo los dos ruidos, el sonido del despertador y los pasos de él 
al entrar, se superponían en la mente de Elide, alcanzándola en el 
fondo del sueño, ese sueño compacto de la mañana temprano que ella 
trataba de seguir exprimiendo unos segundos con la cara hundida en 
la almohada. Después se levantaba repentinamente de la cama y ya 
estaba metiendo a ciegas los brazos en la bata, el pelo sobre los ojos. 
Elide se le aparecía así, en la cocina, donde Arturo sacaba los 
recipientes vacíos del bolso que llevaba al trabajo: la fiambrera, el 
termo, y los depositaba en el fregadero. Ya había encendido el 
calentador y puesto el café. Apenas la miraba. Elide se pasaba una 
mano por el pelo, se esforzaba por abrir bien los ojos, como si cada vez 
se avergonzase un poco de esa primera imagen que el marido tenía de 
ella al regresar a casa, siempre tan en desorden, con la cara medio 
dormida. Cuando dos han dormido juntos es otra cosa, por la mañana 
los dos emergen del mismo sueño, los dos son iguales. 

En cambio a veces entraba él en la habitación para despertarla con la 
taza de café, un minuto antes de que sonara el despertador; entonces 
todo era más natural, la mueca al salir del sueño adquiría una dulzura 
indolente, los brazos que se levantaban para estirarse, desnudos, 
terminaban por ceñir el cuello de él. Se abrazaban. Arturo llevaba el 
chaquetón impermeable; al sentirlo cerca ella sabía el tiempo que 
hacía: si llovía, o había niebla o nieve, según lo húmedo y frío que 
estuviera. Pero igual le decía: «¿Qué tiempo hace?», y él empezaba 
como de costumbre a refunfuñar medio irónico, pasando revista a los 
inconvenientes que había tenido, empezando por el final: el recorrido 
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en bicicleta, el tiempo que hacia al salir de la fábrica, distinto del que 
hacia la noche anterior al entrar, y los problemas en el trabajo, los 
rumores que corrían en la sección, y asi sucesivamente. 

A esa hora la casa estaba siempre mal caldeada, pero Elide se habia 
desnudado completamente, temblaba un poco, y se lavaba en el 
cuartito de baño. Detrás llegaba él, con más calma, se desvestía y se 
lavaba también, lentamente, se quitaba de encima el polvo y la grasa 
del taller. Al estar asi los dos junto al mismo lavabo, medio desnudos, 
un poco ateridos, dándose algún empellón, quitándose de la mano el 
jabón, el dentífrico, y siguiendo con las cosas que tenían que decirse, 
llegaba el momento de la confianza, y a veces, frotándose mutuamente 
la espalda, se insinuaba una caricia y terminaban abrazados. 

Pero de pronto Elide: 

—¡Dios mió! ¿Qué hora es ya? —y corría a ponerse el portaligas, la 
falda, a toda prisa, de pie, y con el cepillo yendo y viniendo por el pelo, 
y adelantaba la cara hacia el espejo de la cómoda, con las horquillas 
apretadas entre los labios. Arturo la seguia, encendía un cigarrillo, y 
la miraba de pie, fumando, y siempre parecía un poco incómodo por 
verse alli sin poder hacer nada. Elide estaba lista, se ponia el abrigo 
en el pasillo, se daban un beso, abría la puerta y ya se la oia bajar 
corriendo las escaleras. 

Arturo se quedaba solo. Seguia el ruido de los tacones de Elide 
peldaños abajo, y cuando dejaba de oirla, la seguia con el 
pensamiento, los brincos veloces en el patio, el portal, la acera, hasta 
la parada del tranvía. El tranvía, en cambio, lo escuchaba bien: 
chirriar, pararse, y el golpe del estribo cada vez que subia alguien. «Lo 
ha atrapado», pensaba, y veia a su mujer agarrada entre la multitud 
de obreros y obreras al «once», que la llevaba a la fábrica como todos 
los dias. Apagaba la colilla, cerraba los postigos de la ventana, la 
habitación quedaba a oscuras, se metia en la cama. 

La cama estaba como la habia dejado Elide al levantarse, pero de su 
lado, el de Arturo, estaba casi intacta, como si acabaran de tenderla. 
El se acostaba de su lado, como corresponde, pero después estiraba 
una pierna hacia el otro, donde habia quedado el calor de su mujer. 
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estiraba la otra pierna, y asi poeo a poeo se desplazaba haeia el lado 
de Elide, a aquel nieho de tibieza que eonservaba todavia la forma del 
euerpo de ella, y hundia la eara en su almohada, en su perfume, y se 
dormia. 

Cuando volvia Elide, por la tarde, Arturo haeia un rato que daba 
vueltas por las habitaeiones: habia eneendido la estufa, puesto algo a 
eoeinar. Ciertos trabajos los haeia él, en esas horas anteriores a la 
eena, eomo haeer la eama, barrer un poeo, y hasta poner en remojo la 
ropa para lavar. Elide eneontraba todo mal heeho, pero a deeir verdad 
no por ello él se esmeraba más: lo que haeia era una espeeie de ritual 
para esperarla, easi eomo salirle al eneuentro aunque quedándose 
entre las paredes de la easa, mientras afuera se eneendian las luees y 
ella pasaba por las tiendas en medio de esa animaeión fuera del tiempo 
de los barrios donde hay tantas mujeres que haeen la eompra por la 
noehe. 

Por fin oia los pasos por la esealera, muy distintos de los de la mañana, 
ahora pesados, porque Elide subia eansada de la jornada de trabajo y 
eargada eon la eompra. Arturo salia al rellano, le tomaba de la mano 
la eesta, entraban hablando. Elide se dejaba eaer en una silla de la 
eoeina, sin quitarse el abrigo, mientras él saeaba las eosas de la eesta. 
Después: 

—Arriba, un poeo de eoraje —deeia ella, y se levantaba, se quitaba el 
abrigo, se ponia ropa de estar por easa. Empezaban a preparar la 
eomida: eena para los dos, después la merienda que él se llevaba a la 
fábriea para el intervalo de la una de la madrugada, la eolaeión que 
ella se llevaría a la fábriea al dia siguiente, y la que quedaría lista para 
euando él se despertara por la tarde. 

Elide a ratos se movia, a ratos se sentaba en la silla de paja le daba 
indieaeiones. El, en eambio, era la hora en que estaba deseansado, no 
paraba, quería haeerlo todo, pero siempre un poeo distraido, eon la 
eabeza ya en otra parte. En esos momentos a veees estaban a punto 
de ehoear, de deeirse unas palabras hirientes, porque Elide hubiera 
querido que él estuviera más atento a lo que ella haeia, que pusiera 
más empeño, o que fuera más afeetuoso, que estuviera más eerea de 
ella, que le diera más eonsuelo. En eambio Arturo, después del primer 
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entusiasmo porque ella había vuelto, ya estaba eon la eabeza fuera de 
easa, pensando en darse prisa porque tenía que mareharse. 

La mesa puesta, eon todo listo y al aleanee de la mano para no tener 
que levantarse, llegaba el momento en que los dos sentían la zozobra 
de tener tan poeo tiempo para estar juntos, y easi no eonseguían 
llevarse la euehara a la boea de las ganas que tenían de estarse allí 
tomados de las manos. 

Pero todavía no había terminado de filtrarse el eafé y él ya estaba junto 
a la bieieleta para ver si no faltaba nada. Se abrazaban. Pareeía que 
sólo entonees Arturo se daba euenta de lo suave y tibia que era su 
mujer. Pero eargaba al hombro la barra de la biei y bajaba eon euidado 
la esealera. 

Elide lavaba los platos, miraba la easa de arriba abajo, las eosas que 
había heeho su marido, meneando la eabeza. Ahora él eorría por las 
ealles oseuras, entre los eseasos faroles, quizás ya había dejado atrás 
el gasómetro. Elide se aeostaba, apagaba la luz. Desde su lado, 
aeostada, eorría una pierna haeia el lugar de su marido buseando su 
ealor, pero advertía eada vez que donde ella dormía estaba más 
ealiente, señal de que también Arturo había dormido allí, y eso la 
llenaba de una gran ternura. 
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La aventura de un poeta 


Las orillas del islote eran altas, roeosas. Eneima ereeia la maneha baja 
y tupida de la vegetaeión que resiste la eereania del mar. En el eielo 
volaban las gaviotas. Era una isla pequeña próxima a la eosta, 
desierta, sin eultivar: en media hora se le podia dar la vuelta en barea 
y hasta en bote de goma, eomo el de los dos que se aeereaban, el 
hombre que remaba tranquilo, la mujer aeostada tomando el sol. Al 
aproximarse en hombre aguzó la oreja. 

—¿Has oido algo? —preguntó ella. 

—Sileneio —dijo—. Las islas tienen un sileneio que se oye. 

En realidad todo sileneio eonsiste en la red de menudos ruidos que lo 
envuelve: el sileneio de la isla se difereneiaba del sileneio del tranquilo 
mar eireundante porque estaba reeorrido por murmullos vegetales, 
eantos de pájaros o un bruseo rumor de alas. 

Abajo, al pie de las roeas, el agua, aquel dia sin una ola, era de un 
azul intenso, limpido, atravesada hasta el fondo por los rayos del sol. 
En la eseollera se abrían boeas de eavernas, y los dos del bote se 
aeereaban perezosamente a explorarlas. 

Era una eosta del sur, poeo afeetada todavía por el turismo, y los dos 
bañistas venían de fuera. Él era un tal Usnelli, poeta bastante 
eonoeido; ella. Delia H., una mujer muy bella. 

Delia era una admiradora del sur, apasionada, franeamente fanátiea, 
y tendida en el bote hablaba eon eontinuo transporte de todo lo que 
veia, y quizá también en eierto tono de polémiea porque le pareeia que 
Usnelli, reeién llegado a aquellos lugares, partieipaba de su 
entusiasmo menos de lo debido. 

—Espera —deeia Usnelli—. Espera. 

—¿Espera qué? ¿Quieres algo más hermoso que esto? — deeia ella. 
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Él, desconfiado (por naturaleza y por educación literaria) de las 
emociones y las palabras que otros ya hablan hecho suyas, habituado 
más a descubrir las bellezas escondidas y espúreas que las 
manifiestas e indiscutibles, estaba sin embargo con los nervios de 
punta. La felicidad era para Usnelli un estado de suspensión, de esos 
que se han de vivir conteniendo la respiración. Desde que se habla 
enamorado de Delia veia en peligro su cautelosa, avara relación con el 
mundo, pero no quería renunciar a nada ni de si mismo ni de la 
felicidad que se le ofrecía. Ahora estaba alerta, como si cada grado de 
perfección que la naturaleza circundante alcanzaba —un decantarse 
del azul del agua, una transformación del verde de la costa en 
ceniciento, la alerta de un pez que asomaba justo alli donde era más 
lisa la superficie del mar—, sólo sirviera para preceder otro grado más 
alto, y asi sucesivamente, hasta el punto en que la linea invisible del 
horizonte se abriera como una ostra revelando de pronto un planeta 
distinto o una palabra nueva. 

Entraron en una gruta. Al principio era espaciosa, casi un lago interior 
de un verde claro, bajo una alta bóveda rocosa. Más adelante se 
estrechaba en na oscura galería. Con el remo el hombre hacia girar el 
bote sobre si mismo para gozar de los diversos efectos de la luz. La de 
afuera, que se metia pr la grieta irregular de la entrada, deslumbraba 
con sus colores avivados por el contraste. Alli el agua irradiaba, y las 
láminas de luz rebotaban hacia arriba, contrastando con las blandas 
sombras que se alargaban desde el fondo. Reflejos y manchas de luz 
comunicaban a la roca de las paredes y de la bóveda la inestabilidad 
del agua. 

—Aqui comprendes a los dioses —dijo la mujer. 

—Hum —dijo Usnelli. Estaba nervioso. Su mente, habituada a 
traducir las sensaciones en palabras, ahora nada, no conseguía 
formular ni una sola. 

Se internaron. El bote dejó atrás un bajio: el dorso de una roca al ras 
del agua; ahora flotaba entre los escasos fulgores que aparecían y 
desaparecían a cada golpe de remo: el resto era sombra espesa; las 
palas tocaban de vez en cuando una pared. Mirando hacia atrás Delia 
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veía el ojo azul del eielo abierto euyos eontornos eambiaban 
eontinuamente. 

—¡Un eangrejo! ¡Grande! ¡Allí! —gritó, levantándose. 

—"¡...grejo! ¡...iii!" —retumbó el eeo. 

—¡El eeo! —exelamó eontenta, y se puso a gritar palabras en las 
tenebrosas bóvedas: invoeaeiones, versos—. ¡Tú también! ¡Grita tu 
nombre! ¡Pide un deseo! —le dijo a Usnelli. 

—Ooo.. —hizo Usnelli—. Ehiii... Eeooo... 

De vez en euando la barea se arrastraba por el fondo. La oseuridad 
era más espesa. 

—Tengo miedo. ¡Dios sabe euántos biehos habrá! 

—Todavía se puede pasar. 

Usnelli se dio euenta que avanzaba haeia la oseuridad eomo un pez de 
los abismos que huye de las aguas iluminadas. 

—Tengo miedo, volvamos —insistió ella. 

También a él, en el fondo, el gusto por lo horrible le era ajeno. Remó 
haeia atrás. Al volver al lugar donde la gruta se ensanehaba, el mar se 
volvió de eobalto. 

—¿Habrá pulpos? —dijo Delia. 

—Se verían. Está límpido. 

—Entonees voy a nadar. 

Se dejó eaer desde el bote, se apartó, nadaba en el lago subterráneo, 
y su euerpo pareeía unas veees blaneo (eomo si la luz lo despojara de 
todo eolor propio), otras del azul de aquella pantalla de agua. 

Usnelli había dejado de remar: seguía eonteniendo la respiraeión. Pare 
él, estar enamorado de Delia había sido siempre así, eomo en el espejo 
de esa gruta: haber entrado a un mundo más allá de la palabra. Por 
lo demás, en todos sus poemas, jamás había eserito un verso de amor; 
ni uno. 
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—Acércate —dijo Delia. Mientras nadaba se habia quitado el trapito 
que le eubria el peeho; lo arrojó por eneima de la borda del bote—. Un 
momento. —Se quitó también el otro pedazo de tela sujeto a las 
eaderas y lo pasó a Usnelli. 

Ahora estaba desnuda. La piel más blanea en el peeho y en las eaderas 
easi no se distinguía, porque todo su euerpo difundía una elaridad 
azulada, de medusa. Nadaba de eostado, eon un movimiento 
indolente, la eabeza (una expresión fija y easi iróniea de estatua) 
apenas al ras del agua, y a veees la eurva de un hombro y la linea 
suave del brazo extendido. El otro brazo, eon movimientos 
aearieiadores, eubria y deseubria los peehos altos, tendidos haeia el 
vértiee. Las piernas apenas batían el agua, sosteniendo el vientre liso, 
mareado por el ombligo eomo una huella leve en la arena, y la estrella 
eomo de un fruto de mar. Los rayos del sol que reverberaban bajo el 
agua la rozaban, ya vistiéndola, ya desnudándola del todo. 

De la nataeión pasó a un movimiento que pareeia de danza; 
suspendida en el agua a media profundidad, sonriéndole, extendía los 
brazos en una blanda rotaeión de los hombros y las muñeeas; o bien, 
eon un empujón de la rodilla haeia asomarse un pie arqueado eomo 
un pequeño pez. 

Usnelli, en el bote, era todo ojos. Comprendía que lo que ese momento 
le ofreeia la vida era algo que no a todos les es dado mirar eon los ojos 
abiertos, eomo el eorazón más deslumbrador del sol. Y en eorazón de 
ese sol habia sileneio. Todo lo que alli habia en ese momento no podia 
tradueirse en ninguna otra eosa, quizá ni siquiera en un reeuerdo. 

Ahora Delia nadaba de espaldas, emergiendo haeia el sol, en la boea 
de la gruta. Avanzaba eon un ligero movimiento de brazos haeia el mar 
abierto y debajo el agua iba eambiando gradualmente de azul, eada 
vez más elara y luminosa. 

—¡Cuidado, eúbrete! ¡Se aeerean unas bareas, allá fuera! 

Delia ya estaba en los eseollos, bajo el eielo. Se metió debajo del agua, 
extendió el brazo, Usnelli le tendió las exiguas prensas, ella se las 
sujetó nadando, volvió a subir al bote. 
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Las barcas que llegaban eran de peseadores. Usnelli reeonoeió a 
algunos del grupo de gente pobre que pasaban la estaeión de la pesea 
en aquella playa, durmiendo al abrigo de unos eseollos. Les salió al 
eneuentro. El hombre que remaba era el joven, taeiturno en su dolor 
de muelas, la gorra blanea de marinero eneajada sobre los ojos 
estreehos, remando a tirones eomo si eada esfuerzo que haeia le 
sirviera para sentir menos el dolor; padre de eineo hijos; desesperado. 
El viejo iba en la popa; un sombrero mexieano de paja eoronaba eon 
una aureola toda deshilaehada la figura fiaea, los ojos redondos y muy 
abiertos, en otro tiempo quizá por soberbia fanfarrona, ahora por 
eomedia de borraehin, la boea abierta bajo los bigotes eaidos, todavia 
negros; limpiaba eon euehillo los mújoles que hablan peseado. 

—¿Buena pesea? —gritó Delia. 

—Lo poeo que hay —eontestaron—. Es el año. 

A Delia le gustaba hablar eon los lugareños. A Usnelli, no ("frente a 
ellos", deeia, "no me siento eon la eonseieneia tranquila", se eneogia 
de hombros y todo terminaba ahi). 

Ahora el bote se aeostaba a la barea, euyo barniz deseolorido y sureado 
de grietas se levantaba en pequeñas eseamas, y el remo atado eon una 
anilla de eáñamo al esealmo gemia eada vez que frotaba la madera 
astillada de la borda, y una pequeña y herrumbrada anela de euatro 
puntas se habla enganehado bajo la tabla estreeha del asiento en una 
de las nasas de mimbre erizadas de algas rojizas, seeas quien sabe 
haeia euanto tiempo, y sobre el montón de redes teñidas de tanino y 
bordeadas de redondas tajadas de eoreho, eentelleaban en sus filosas 
envolturas de eseamas, ya de un gris morteeino, ya de un turquesa 
resplandeeiente, los peees boqueantes; las branquias todavia 
palpitaban mostrando, debajo, un rojo triángulo de sangre. 

Usnelli seguía eallado, pero esta angustia del mundo humano era lo 
eontrario de la que le eomunieaba poeo antes la belleza de la 
naturaleza: asi eomo allá le faltaban las palabras, aqui una avalaneha 
de palabras se preeipitaba en su eabeza: palabras para deseribir eada 
verruga, eada pelo de la fiaea eara mal afeitada del peseador viejo, 
eada plateada eseama de mújol. 
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En la orilla había otra barca en seco, volcada, sostenida por caballetes, 
y de la sombra salían las plantas de los pies descalzos de unos 
hombres dormidos, los que habían estado pescando durante toda la 
noche; cerca, una mujer toda vestida de negro, sin cara, ponía una 
olla sobre un fuego de algas, del que subía una larga humareda. La 
orilla en aquella cala era de guijarros grises; las manchas de colores 
desteñidos eran los delantales de los niños que jugaban, los más 
pequeños vigilados por las hermanas mayorcitas y regañonas, y los 
mayores y más despabilados, con cortos calzones hechos de viejos 
pantalones de adulto, corrían arriba y abajo entre los escollos y el 
agua. Más lejos empezaba a extenderse una orilla de arena recta, 
blanca y desierta, que de un lado se perdía en un cañaveral ralo y en 
terrenos baldíos. Un joven vestido de fiesta, todo de negro, incluso el 
sombrero, con el bastón al hombro y un ato colgando, caminaba junto 
al mar a lo largo de la playa, marcando con los clavos de los zapatos 
la friable costa de arena: seguramente un campesino o un pastor de 
un pueblo del interior que había bajado a la costa para ir a algún 
mercado y que seguía el camino pegado al mar buscando el alivio de 
la brisa. El ferrocarril mostraba los hilos, el terraplén, los postes, la 
cerca, después desaparecía en un túnel y volvía a empezar más 
adelante, desaparecía, salís nuevamente, como las puntadas de una 
costura irregular. Por encima de los guardacantones blancos y negros 
de la carretera, asomaban unos olivos bajos; más arriba las colinas se 
cubrían de brezo, pastos y matorrales o solamente de piedras. Un 
pueblo encastrado en una grieta entre aquellas alturas se alargaba 
hacia arriba, las casas una sobre otra, separadas por calles en 
escalera, empedradas, hundidas en el medio para que corriera el 
arroyuelo de deyecciones de mulo, y en los umbrales de todas las 
casas había cantidad de mujeres, viejas o envejecidas, y en los pretiles, 
sentados en fila, cantidad de hombres, viejos y jóvenes, todos en 
camisa blanca, y en medio de las calles en escalera los niños jugando 
en el suelo y algún muchachito mayor tendido a través con la mejilla 
apoyada en un peldaño, durmiendo allí porque estaba un poco más 
fresco que dentro de la casa y olía menos, y posadas en todas partes 
y volando nubes de moscas, y en cada muro y en la orla de papel de 
periódico que cubría el manto de cada chimenea, el infinito punteado 
de excremento de mosca, y a Usnelli le venían a la mente palabras y 
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más palabras, apretadas, entrelazadas las unas sobre las otras, sin 
espaeio entre las líneas, hasta que poeo a poeo era imposible 
distinguirlas, eran una maraña de la que iban desapareeiendo ineluso 
los menudos ojales blaneos y sólo quedaba el negro, el negro más total, 
impenetrable, desesperado eomo un grito. 
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La aventura de un esquiador 


En el telesilla había eola. El grupo de muehaehos que había llegado 
eon el autobús formaba fila, apoyándose en los esquíes paralelos y a 
eada paso que daba la eola —una larga eola que, en lugar de avanzar 
en línea reeta, eomo hubiera podido, trazaba un zigzag easual, que 
unas veees subía, otras bajaba— batiendo los pies o resbalando de 
eostado, según el lugar donde se hallaban, y de pronto afirmándose 
en los palos, eargando a menudo el propio peso en los veeinos de 
abajo, o tratando de liberar las raquetas de los palos de debajo de los 
esquíes de los veeinos de arriba, tropezando eon los propios que se 
torcían, agachándose para ajustar los cierres y deteniendo así toda la 
fila, quitándose los anoraks o las tricotas y volviendo a ponérselos 
según saliera o desapareciese el sol, metiendo los mechones de pelo 
debajo de las orejeras de lana o los faldones de la camisa a cuadros 
dentro del cinturón, buscando el pañuelo en el bolsillo y sonándose 
las narices rojas y heladas, y en todas estas operaciones quitándose y 
poniéndose nuevamente los mitones que a veces se caían en la nieve 
y había que pescarlos con la punta del palo: esta agitación de 
pequeños gestos desordenados recorría la fila y culminaba en un 
frenesí cuando se trataba de abrir el cierre de cremallera de todos los 
bolsillos para buscar las monedas escondidas para el billete o el pase 
y tenderlo al hombre del telesilla que los perforaba, y después meter 
todo en el bolsillo, y los mitones, y unir los dos palos, uno con la punta 
metida en la raqueta del otro para sujetarlos con una sola mano, todo 
esto superando la pequeña subida de la plazoleta donde había que 
estar preparados para acomodar el ancla del telesilla debajo del 
asiento y dejarse arrastrar de golpe hacia arriba. 

El muchacho de las gafas verdes estaba en medio de la cola, aterido, 
y tenía al lado un gordo que empujaba. Y mientras estaban allí, pasó 
la chica de la capucha celeste-cielo. No se puso en la cola; avanzaba, 
cuesta arriba, por el sendero. Y subía con los esquíes ligera como si 
caminase. 
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—¿Qué hace ésa? ¿Quiere subir eon sus propias piernas? —se 
preguntó el gordo que empujaba. 

—Lleva pieles de foea —dijo el muehaeho de las gafas verdes. 

—La quiero ver euando llegue al treeho más empinado —dijo el gordo. 
—¡Le durará poeo lo de haeerse la lista, ya verás! 

La ehiea avanzaba sin esfuerzo, eon un movimiento regular de sus 
altas rodillas —era de piernas muy largas, metidas en pantalones 
tirantes, sujetos en los tobillos— que acompasaba el subir y bajar de 
los palos relueientes. En aquel aire helado y blaneo el sol era eomo un 
dibujo amarillo y nitido, eon todos sus rayos: en las superfieies 
nevadas sin una sombra, sólo por su eentelleo se distinguían salientes 
y anfraetuosidades y el suelo batido de la pista. En el anorak eeleste- 
eielo la eara de la muehaeha rubia era de un rosa que se ponia rojo en 
las mejillas, eontra la blanea felpa del interior de la eapueha. Reia 
haeia el sol, entreeerrando apenas los ojos. Subia ligera eon sus pieles 
de foea. Los muehaehos del grupo del autobús, eon las orejas heladas, 
los labios quemados, las nariees moqueando, no podian quitarle los 
ojos de eneima, y se haeian empujar en la eola, hasta que ella 
desapareeió detrás de un talud. A medida que les llegaba el turno, eon 
los mismos tropezones inieiales y los mismos arranques en falso, los 
del grupo empezaban a subir de a dos, arrastrándose en la pista easi 
vertieal. Al muehaeho de las gafas verdes le toeó el mismo telesilla que 
el gordo que empujaba. Y, a media subida, volvieron a verla. 

—Pero, ¿eómo hizo ésa para llegar hasta ahi? 

En aquel lugar el reeorrido del telesilla flanqueaba una espeeie de valle 
aneho en el que un sendero de tierra batida se internaba entre las 
dunas de nieve aeumulada y unos abetos ralos, festoneados de eneaje 
de hielo. La muehaeha eeleste-eielo avanzaba eon su paso preeiso y 
ese impulso haeia delante de las manos enguantadas que apretaban 
sin ansiedad la empuñadura de los palos. 

—jUuuh! —le gritaban desde el telesilla subiendo eon las piernas 
tiesas—. ¡Casi llega antes que nosotros! 
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La chica tenía su sonrisa amable en los labios, y el muehaeho de las 
gafas verdes se turbó y no se atrevió a seguir bromeando, porque ella 
bajaba las pestañas y él se sintió eomo borrado. 

Apenas llegó a la eima, se lanzó euesta abajo, detrás del gordo, los dos 
pesados eomo saeos de patatas. Pero lo que él buseaba a tumbos por 
la pista era volver a ver el anorak eeleste-eielo, y se lanzó haeia abajo 
en línea reeta para mostrarse valiente y al mismo tiempo disimular su 
poea graeia al tomar las eurvas. 

—¡Pista! ¡Pista! —gritaba inútilmente, porque también el gordo y todos 
los del grupo bajaban gritando; 

—¡Pista! ¡Pista! —y se iban eayendo uno por uno sentados o de morros, 
y sólo él seguía hendiendo el aire doblado en dos sobre los esquíes, 
hasta que la vio. La ehiea seguía subiendo, fuera de la pista, por la 
nieve virgen. El muehaeho de las gafas verdes la rozó al pasar eomo 
una fleeha, se elavó en la nieve y desapareeió en ella de eabeza. 

Pero en el fondo de la bajada, eon el aliento entreeortado, enharinado 
de nieve de la eabeza a los pies, ¡ánimo!, estaba de nuevo eon todos 
los demás haeiendo la eola del telesilla, y de nuevo, ¡ánimo!, arriba 
hasta la eima. Esta vez la eneontró, ella también bajaba. ¿Cómo? Para 
ellos, eampeón era el que bajaba en línea reeta eomo un loeo. 

—Bah, tan gran eampeona no es la rubia —se apresuró a deeir el 
gordo, eon alivio. 

La ehiea eeleste-eielo iba bajando a gusto, tomando los zigzags eon 
preeisión, es deeir, que hasta el final no se sabía si quería doblar o 
qué, y de pronto la veían bajar en direeeión opuesta a la anterior. Era 
eomo si bajara eon ealma, deteniéndose eada tanto erguida sobre sus 
largas piernas, para estudiar el reeorrido; pero entretanto los del 
autobús no eonseguían seguirla. Hasta que ineluso el gordo admitió: 

—¡Caramba! ¡Esquía eomo una diosa! 

Por qué, no hubieran sabido expliearlo, pero esto era lo que los dejaba 
eon la boea abierta: todos los movimientos le salían eon faeilidad, 
eomo si se adaptaran perfeetamente a su persona, sin exeederse ni un 
eentímetro, sin sombra de turbaeión o de esfuerzo o de amor propio 
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empeñado en haeer algo a toda eosta, sino haeiéndolo así, 
naturalmente; e ineluso adoptando, según el estado de la pista, eiertos 
gestos un poeo inseguros, eomo de quien eamina en puntas de pies, 
que era una manera muy suya de superar las difieultades sin 
demostrar si las tomaba o no en serio, en una palabra, no eon el aire 
seguro de quien haee las eosas eomo se debe, sino eon una pizea de 
timidez, eomo si estuviera tratando de remedar a alguien que esquía 
bien, y resultara que ella esquiaba eada vez mejor: así era eómo la 
muehaeha eeleste-eielo iba eon los esquíes. 

Entonees, uno tras otro, bajando, torpes, pesados, eon «eristianias» 
frangolladas, forzando en «slalom» las «eurvas quitanieves», los del 
autobús le iban detrás, y trataban de seguirla, de superarla, gritando, 
haeiéndose bromas, pero todo lo que eonseguían era preeipitarse 
desordenadamente euesta abajo, eon movimientos deseonjuntados de 
los hombros, los brazos eon los palos haeia delante, los esquíes que 
se eruzaban, los eierres de las botas que saltaban, y por dondequiera 
que pasaban la nieve se abría en agujeros de sentadas, eaídas de 
eostado, zambullidas de eabeza. 

A eada eaída, apenas alzaban la eabeza, la buseaban eon la mirada. 
Cruzando la avalaneha de muehaehos, la ehiea eeleste-eielo avanzaba 
eon sus movimientos ligeros, y el pliegue reeto de los pantalones 
tirantes apenas se doblaba en un balaneeo eadeneioso, y no se sabía 
si su sonrisa era de partieipaeión en las hazañas y en los 
eontratiempos de los eompañeros de deseenso, o la señal de que ni 
siquiera los veía. 

Entretanto el sol, en vez de eobrar más fuerza al aeerearse el mediodía, 
se atería hasta desapareeer, eomo absorbido por un papel seeante. El 
aire se llenó de ligeros eristales ineoloros que volaban oblieuos. Era la 
nevisea: no se veía a dos pasos. Los muehaehos esquiaban a eiegas, 
gritando y llamándose, y a eada momento se salían de la pista, y zas, 
se eaían. El aire y la nieve eran ahora del mismo eolor, blaneo opaeo, 
pero aguzando en él la vista, apenas disminuía la densidad, divisaban 
la sombra eeleste-eielo suspendida en medio, volando de aquí para 
allá eomo en una euerda de violín. 
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La nevisca había dispersado la cola del telesilla. El muchacho de las 
gafas verdes se encontró sin darse cuenta cerca de la caseta de la 
estación de salida. A los compañeros no se los veía. La chica de la 
capucha celeste-cielo ya estaba allí. Esperaba el ancla que ahora se 
desenroscaba de la rueda. 

—¡Pronto! —le gritó el hombre del telesilla, atrapando al vuelo el ancla 
y reteniéndola para que la chica no se fuera sola. 

Bajando torpemente en cuña, consiguió sentársele al lado, apenas a 
tiempo para partir con ella, y estuvo a punto de hacerla caer al 
agarrarse a la madera. La chica mantuvo el equilibrio por los dos, 
hasta que él consiguió acomodarse bien, farfullando quejas a las 
cuales respondió con una suave risa como un gluglú de pintada, que 
el anorak, estirado hasta cubrirle la boca, sofocaba. La capucha 
celeste-cielo, como el yelmo de una armadura, sólo le descubría la 
nariz que era un poco aguileña, los ojos, algún rizo en la frente y los 
pómulos. Así la veía, de perfil, el muchacho de las gafas verdes, y no 
sabía si alegrarse de estar con ella en la misma ancla del telesilla, o 
avergonzarse de verse allí todo embadurnado de nieve, con el pelo 
colgando sobre las sienes, la camisa que se le embolsaba entre la 
tricota y el cinturón y que por no perder el equilibrio al mover los 
brazos no se atrevía a acomodarse, y ya la miraba de reojo, ya estaba 
atento a la posición de los esquíes para que no salieran del sendero de 
hormigón en los momentos de tracción demasiado lenta o demasiado 
tensa, y era siempre ella la que salvaba el equilibrio, riendo con su 
gluglú de pintada, mientras él no sabía qué decir. 

Había dejado de nevar. El aire neblinoso también se abrió y en el 
desgarrón apareció un cielo finalmente azul y el sol resplandeciente y 
las montañas nítidas, heladas, una por una, sólo aquí y allá 
emplumadas las crestas por los suaves jirones de la nube de nieve. La 
chica encapuchada dejó asomar la boca y el mentón. 

—Se ha puesto bueno otra vez —dijo—, ya lo decía yo. 

—Sí —dijo el muchacho de las gafas verdes—, muy bueno. Y la nieve 
está bien. 

—Un poco blanda. 
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—Ah, sí. 

—Pero a mí me gusta —dijo ella—, y la bajada en la niebla tampoeo 
está mal. 

—Cuando se eonoee la pista... —dijo él. 

—No, así —dijo ella—, adivinándola. 

—Yo ya la hiee tres veees —dijo el muehaeho. 

—¡Bravo! Yo una sola, pero subí sin telesilla. 

—La vi. Se había puesto las pieles de foea. 

—Sí. Ahora que hay sol subo a la montaña. 

—¿A qué montaña? 

—Más allá de la estaeión de telesilla. A la eresta. 

—¿Y qué hay allá arriba? 

—Se ve el glaeiar eomo si lo toearas. Y las liebres blaneas. 

—¿Las qué? 

—Las liebres. A esa altura las liebres en invierno tienen el pelo blaneo. 
Las perdiees también. 

—¿Hay perdiees? 

—Perdiees blaneas. Con las plumas blanquísimas. En verano en 
eambio tienen las plumas eafé eon leehe. ¿Usted de dónde es? 

—Italiano. 

—Yo soy suiza. 

Habían llegado. En la terminal habían bajado del telesilla, él 
torpemente, ella aeompañando eon la mano el anela durante toda la 
vuelta. La ehiea se quitó los esquíes, los puso reetos, del bolsito que 
llevaba en la eintura saeó las pieles de foea y las ató debajo de los 
esquíes. El la miraba, frotándose los dedos helados en los mitones. 
Después, euando la muehaeha empezó a subir, la siguió. 

La subida del telesilla a la eima de la montaña era difíeil. 
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Al muchacho de las gafas verdes le eostaba subir ya en euña, ya por 
peldaños, ya haeiendo un esfuerzo para avanzar y resbalando de 
nuevo haeia atrás, apoyándose en los palos eomo un inválido en las 
muletas. Y la ehiea ya estaba arriba y él no la veia. 

Llegó a la eima sudando, eon la lengua afuera, medio eegado por el 
eentelleo que irradiaba todo alrededor. Alli empezaba el mundo del 
hielo. La ehiea rubia se habia quitado el anorak eeleste-eielo y se lo 
habia anudado a la eintura. También ella se habia puesto un par de 
grandes gafas. 

—¡Allá! ¿Ha visto? ¿Ha visto? 

—¿Qué hay? —preguntaba él aturdido. ¿Habia saltado una liebre 
blanea?, ¿una perdiz? 

—Ya no está —dijo ella. 

Abajo, sobre el valle, revoloteaban los habituales pájaros negros que 
graznan a dos mil metros. El mediodía se habia puesto muy límpido y 
desde lo alto la mirada abareaba las pistas, los eampos atestados de 
esquiadores, de niños eon trineos, la estaeión del telesilla eon la eola 
que se habia vuelto a formar en seguida, el hotel, los autoeares 
parados, el eamino que entraba y salla del negro bosque de abetos. 

La muehaeha se habia lanzado por la pendiente y bajaba eon sus 
tranquilos zigzags, ya habia llegado al lugar donde las pistas eran más 
freeuentadas por los esquiadores, pero, en medio de siluetas eonfusas 
e intereambiables que se entreeruzaban eomo fleehas, su figura 
apenas dibujada eomo un paréntesis oseilante no se perdía, era la 
úniea que se podia seguir y distinguir, sustraída al azar y al desorden. 
El aire era tan nítido que el muehaeho de las gafas verdes adivinaba 
sobre la nieve la retieula apretada de las huellas de los esquíes, reetas 
y oblieuas, de los resbalones, los salientes, los agujeros, el pisoteo de 
las raquetas, y le pareeia que en el informe embrollo de la vida se 
eseondia la linea seereta, la armonía que sólo se podia eneontrar en la 
muehaeha eeleste-eielo, y que éste era el milagro de ella: el eseoger en 
eada instante, en el eaos de los mil movimientos posibles, aquel y sólo 
aquel que era justo y límpido y leve y neeesario, aquel y sólo aquel 
que, entre los mil gestos perdidos, eontaba. 
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La aventura de un automovilista 


Apenas salgo de la eiudad me doy euenta de que ha oseureeido. 
Eneiendo los faros. Estoy yendo en eoehe de A a B por una autovía de 
tres earriles, de ésas eon un earril eentral para pasar a los otros eoehes 
en las dos direeeiones. Para eondueir de noehe ineluso los ojos deben 
deseoneetar un dispositivo que tienen dentro y eneender otro, porque 
ya no neeesitan esforzarse para distinguir entre las sombras y los 
eolores atenuados del paisaje vespertino la maneha pequeña de los 
eoehes lejanos que vienen de frente o que preeeden, pero deben 
eontrolar una espeeie de pizarrón negro que requiere una leetura 
diferente, más preeisa pero simplifieada, dado que la oseuridad borra 
todos los detalles del euadro que podrían distraer y pone en evideneia 
sólo los elementos indispensables, rayas blaneas sobre el asfalto, 
luces amarillas de los faros y puntitos rojos. Es un proceso que se 
produce automáticamente, y si yo esta noche me detengo a reflexionar 
sobre él es porque ahora que las posibilidades exteriores de 
distracción disminuyen, las internas toman en mí la delantera, mis 
pensamientos corren por cuenta propia en un circuito de alternativas 
y de dudas que no consigo desenchufar, en suma, debo hacer un 
esfuerzo particular para concentrarme en el volante. 

He subido al coche inmediatamente después de pelearme por teléfono 
con Y. Yo vivo en A, Y vive en B. No tenía previsto ir a verla esta noche. 
Pero en nuestra cotidiana charla telefónica nos dijimos cosas muy 
graves; al final, llevado por el resentimiento, dije a Y que quería romper 
nuestra relación; Y respondió que no le importaba, que telefonearía en 
seguida a Z, mi rival. En ese momento uno de nosotros—no recuerdo 
si ella o yo mismo cortó la comunicación. No había pasado un minuto 
y yo ya había comprendido que el motivo de nuestra disputa era poca 
cosa comparado con las consecuencias que estaba provocando. Volver 
a telefonear a Y hubiera sido un error; el único modo de resolver la 
cuestión era dar un salto a B, explicarnos con Y cara a cara. Aquí estoy 
pues en esta autovía que he recorrido centenares de veces a todas 
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horas y en todas las estaciones, pero que jamás me había parecido tan 
larga. 

Mejor dicho, creo que he perdido el sentido del espacio y del tiempo: 
los conos de luz proyectados por los faros sumen en lo indistinto el 
perfil de los lugares; los números de los kilómetros en los carteles y 
los que saltan en el cuentakilómetros son datos que no me dicen nada, 
que no responden a la urgencia de mis preguntas sobre qué estará 
haciendo Y en este momento, qué estará pensando. ¿Tenía intención 
realmente de llamar a Z o era sólo una amenaza lanzada así, por 
despecho? Si hablaba en serio, ¿lo habrá hecho inmediatamente 
después de nuestra conversación, o habrá querido pensarlo un 
momento, dejar que se calmara la rabia antes de tomar una decisión? 
Z vive en A, como yo; está enamorado de Y desde hace años, sin éxito; 
si ella le ha telefoneado invitándolo, seguro que él se ha precipitado en 
el coche a B; por lo tanto también él corre por esta autovía; cada coche 
que me adelanta podría ser el suyo, y suyo cada coche que adelanto 
yo. Me es difícil estar seguro: los coches que van en mi misma 
dirección son dos luces rojas cuando me preceden y dos ojos amarillos 
cuando los veo seguirme en el retrovisor. En el momento en que me 
pasan puedo distinguir cuando mucho qué tipo de coche es y cuántas 
personas van a bordo, pero los automóviles en los que el conductor va 
solo son la gran mayoría y, en cuanto al modelo, no me consta que el 
coche de Z sea particularmente reconocible. 

Como si no bastara, se echa a llover. El campo visual se reduce al 
semicírculo de vidrio barrido por el limpiaparabrisas, todo el resto es 
oscuridad estriada y opaca, las noticias que me llegan de fuera son 
sólo resplandores amarillos y rojos deformados por un torbellino de 
gotas. Todo lo que puedo hacer con Z es tratar de pasarlo, no dejar 
que me pase, cualquiera que sea su coche, pero no conseguiré saber 
si su coche está y cuál es. Siento igualmente enemigos todos los 
coches que van hacia A; todo coche más veloz que el mío que me señala 
afanosamente en el retrovisor con los faros intermitentes su volundad 
de pasarme provoca en mí una punzada de celos; cada vez que veo 
delante de mí disminuir la distancia que me separa de las luces 
traseras de rival me lanzo al carril central con un impulso de triunfo 
para llegar a casa de Y antes que él. 
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Me bastarían pocos minutos de ventaja: al ver con qué prontitud he 
corrido a su casa, Y olvidará en seguida los motivos la pelea; entre 
nosotros todo volverá a ser como antes; al llegar, Z comprenderá que 
ha sido convocado a la cita sólo por una especie de juego entre 
nosotros dos; se sentirá como un intruso. Más aún, quizás en este 
momento Y se ha arrepentido de todo lo que me dijo, ha tratado de 
llamarme por teléfono, 0 bien ha pensado como yo que lo mejor era 
acudir en persona, se ha sentado al volante y en este momento corre 
en dirección opuesta a la mía por esta autovía. 

Ahora he dejado de atender a los coches que van en mi misma 
dirección y miro los que vienen a mi encuentro, que para mí sólo 
consisten en la doble estrella de los faros que se dilata hasta barrer la 
oscuridad de mi campo visual para desaparecer después de golpe a 
mis espaldas arrastrando consigo una especie de luminiscencia 
submarina. El coche de Y es de un modelo muy corriente; como el mío, 
por lo demás. Cada una de esas apariciones luminosas podría ser ella 
que corre hacia mí, con cada una siento algo que se mueve en mi 
sangre impulsado por una intimidad destinada a permanecer secreta; 
el mensaje amoroso dirigido exclusivamente a mí se confunde con 
todos los otros mensajes que corren por el hilo de la autovía, y sin 
embargo, no podría desear de ella un mensaje diferente de éste. 

Me doy cuenta de que al correr hacia Y lo que más deseo no es 
encontrar a Y al término de mi carrera: quiero que sea Y la que corra 
hacia mí, ésta es la respuesta que necesito, es decir, necesito que sepa 
que corro hacia ella pero al mismo tiempo necesito saber que ella corre 
hacia mí. La única idea que me reconforta es, sin embargo, la que más 
me atormenta: la idea de que si en este momento Y corre hacia A, 
también ella cada vez que vea los faros de un coche que va hacia B se 
preguntará si soy yo el que corre hacia ella, deseará que sea yo y no 
podrá jamás estar segura. Ahora dos coches que van en direcciones 
opuestas se han encontrado por un segundo uno junto al otro, un 
resplandor ha iluminado las gotas de lluvia y el rumor de los motores 
se ha fundido como en un brusco soplo de viento: quizás éramos 
nosotros, es decir, es seguro que yo era yo, si eso significa algo, y la 
otra podría ser ella, es decir, la que yo quiero que ella sea, el signo de 
ella en el que quiero reconocerla, aunque sea justamente el signo 
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mismo que me la vuelve irreeonoeible. Correr por la autovía es el únieo 
modo que nos queda, a ella y a mí, de expresar lo que tenemos que 
deeirnos, pero no podemos eomuniearlo ni reeibirlo mientras sigamos 
eorriendo. 

Es eierto que me he sentado al volante para llegar a su easa lo antes 
posible, pero euanto más avanzo más euenta me doy de que el 
momento de la llegada no es el verdadero fin de mi earrera. Nuestro 
eneuentro, eon todos los detalles aeeidentales que la eseena de un 
eneuentro supone, la menuda red de sensaeiones, signifieados, 
reeuerdos que se desplegaría ante mí —la habitaeión eon el filodendro, 
la lámpara de opalina, los pendientes—, las eosas que yo diría, 
algunas seguramente erradas o equivoeas, las eosas que diría ella, en 
eierta medida seguramente fuera de lugar o en todo easo no las que 
espero, todo el ovillo de eonseeueneias imprevisibles que eada gesto y 
eada palabra eomportan, levantaría en torno a las eosas que tenemos 
que deeirnos, o mejor, que queremos oírnos deeir, una nube de ruidos 
parásitos tal que la eomunieaeión ya difieil por teléfono resultaría aún 
más perturbada, sofoeada, sepultada eomo bajo un alud de arena. Por 
eso he sentido la neeesidad, antes que de seguir hablando, de 
transformar las eosas por deeir en un eono de luz lanzado a eiento 
euarenta por hora, de transformarme yo mismo en ese eono de luz que 
se mueve por la autovía, porque es eierto que una señal así puede ser 
reeibida y eomprendida por ella sin perderse en el desorden equívoeo 
de las vibraeiones seeundarias, así eomo yo para reeibir y eomprender 
las eosas que ella tiene que deeirme quisiera que sólo fuesen (más aún, 
quisiera que ella misma sólo fuese) ese eono de luz que veo avanzar 
por la autovía a una veloeidad (digo así, a simple vista) de eiento diez 
o eiento veinte. Lo que euenta es eomuniear lo indispensable dejando 
eaer todo lo superfino, redueirnos nosotros mismos a eomunieaeión 
eseneial, a señal luminosa que se mueve en una direeeión dada, 
aboliendo la eomplejidad de nuestras personas, situaeiones, 
expresiones faeiales, dejándolas en la eaja de sombra que los faros 
llevan detrás y eseonden. La Y que yo amo en realidad es ese haz de 
rayos luminosos en movimiento, todo el resto de ella puede 
permaneeer implíeito mi yo que ella, mi yo que tiene el poder de entrar 
en ese eireuito de exaltaeión que es su vida afeetiva, es el parpadeo 
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del intermitente al pasar otro eoehe que, por amor a ella y no sin eierto 
riesgo, estoy intentando. 

También eon Z (no me he olvidado para nada de Z) la relaeión justa 
puedo estableeerla únieamente si él es para mi sólo parpadeo 
intermitente y deslumbramiento que me sigue, o luees de posieión que 
yo sigo; porque si empiezo a tomar en euenta su persona eon ese algo 
—digamos— de patétieo pero también de innegablemente 
desagradable, aunque sin embargo —debo reeonoeerlo—, justifieable, 
eon toda su aburrida historia de enamoramiento desdiehado, su 
eomportamiento siempre un poeo equivoeo... bueno, no se sabe ya 
adónde va uno a parar. En eambio mientras todo sigue asi, está muy 
bien: Z que trata de pasarme se deja pasar por mi (pero no sé si es él), 
Y que aeelera haeia mi (pero no sé si es ella) arrepentida y de nuevo 
enamorada, yo que aeudo a su easa eeloso y ansioso (pero no puedo 
haeérselo saber, ni a ella ni a nadie). 

Si en la autovía estuviera absolutamente solo, si no viera eorrer otros 
eoehes ni en un sentido ni en el otro, todo seria sin duda mueho más 
elaro, tendría la eertidumbre de que ni Z se ha movido para 
suplantarme, ni Y se ha movido para reeoneiliarse eonmigo, datos que 
podría eonsignar en el aetivo o en el pasivo de mi balanee, pero que no 
dejarían lugar a dudas. Y sin embargo, si me fuera dado sustituir mi 
presente estado de ineertidumbre por semejante eerteza negativa, 
reehazaria sin más el eambio. La eondieión ideal para exeluir 
eualquier duda seria que en toda esta parte del mundo existieran sólo 
tres automóviles: el mió, el de Y, el de Z; entonees ningún otro eoehe 
podría avanzar en mi direeeión sino el de Z, el únieo eoehe que fuera 
en direeeión opuesta seria eon toda seguridad el de Y. En eambio, 
entre los eentenares de eoehes que la noehe y la lluvia redueen a 
anónimos resplandores, sólo un observador inmóvil e instalado en una 
posieión favorable podría distinguir un eoehe de otro, reeonoeer quizá 
quién va a bordo. Esta es la eontradieeión en que me eneuentro: si 
quiero reeibir un mensaje tendré que renuneiar a ser mensaje yo 
mismo, pero el mensaje que quisiera reeibir de Y—es deeir, el mensaje 
en que se ha eonvertido la propia Y—tiene un valor sólo si yo a mi vez 
soy mensaje; por otra parte el mensaje en que me he eonvertido sólo 
tiene sentido si Y no se limita a reeibirlo eomo una reeeptora 
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cualquiera de mensajes, sino si es el mensaje que espero reeibir de 
ella. 

Ahora llegar a B, subir a la easa de Y, eneontrar que se ha quedado 
alli eon su dolor de eabeza rumiando los motivos de la disputa, no me 
daría ya ninguna satisfaeeión; si entonees llegara de improviso 
también Z se produeiria una eseena detestable; y en eambio si yo 
supiera que Z se ha guardado bien de ir, 0 que Y no ha llevado a la 
práetiea su amenaza de telefonearle, sentiría que he heeho el papel de 
un imbéeil. Por otra parte si yo me hubiera quedado en A e Y hubiera 
venido a pedirme diseulpas, me eneontraria en una situaeión 
embarazosa: vería a Y eon otros ojos, eomo a una mujer débil que se 
aferra a mi, algo entre nosotros eambiaria. No eonsigo aeeptar ya otra 
situaeión que no sea esta transformaeión de nosotros mismos en el 
mensaje de nosotros mismos. ¿Pero y Z? Tampoeo Z debe eseapar a 
nuestra suerte, tiene que transformarse también en mensaje de si 
mismo, euidado si yo eorro a easa de Y eeloso de Z, si Y eorre a mi 
easa arrepentida para huir de Z, mientras que Z no ha soñado siquiera 
eon moverse de su easa... 

A medio eamino en la autovía hay una estaeión de servieio. Me 
detengo, eorro al bar, eompro un puñado de fiehas, mareo el afijo 
telefónieo de B, el número de Y. Nadie responde. Dejo eaer la lluvia de 
fiehas eon alegría: es evidente que Y no ha podido dominar su 
impaeieneia, ha subido al eoehe, ha eorrido haeia A. Ahora vuelvo a la 
autovía al otro lado, eorro haeia A yo también. Todos los eoehes que 
paso, o todos los eoehes que me pasan, podrían ser Y. En el earril 
opuesto todos los eoehes que avanzan en sentido eontrario podrían 
ser Z, el iluso. O bien: también Y se ha detenido en una estaeión de 
servieio, ha telefoneado a mi easa en A, al no eneontrarme ha 
eomprendido que yo estaba yendo a B, ha invertido la direeeión. Ahora 
eorremos en direeeiones opuestas, alejándonos, el eoehe que paso que 
me pasa es el de Z que a medio eamino también ha tratado telefonear 
a Y... 

Todo es aún más ineierto pero siento que he aleanzado estado de 
tranquilidad interior: mientras podamos eontrolar nuestros números 
telefónieos y no hay nadie que responda, seguiremos los tres eorriendo 


141 



hacia adelante y haeia atrás por estas líneas blaneas, sin puntos de 
partida o de llegada inminentes, atestados de sensaeiones y 
signifieados sobre la univoeidad de nuestro reeorrido, liberados por fin 
del espesor molesto de nuestras personas y voees y estados de ánimo, 
redueidos a señales luminosas, únieo modo de ser apropiado para 
quien quiere identifiearse eon lo que diee sin el zumbido deformante 
que la preseneia nuestra o ajena transmite a lo que deeimos. 

El preeio es sin duda alto pero debemos aeeptarlo: no podemos 
distinguirnos de las muehas señales que pasan por esta earretera, 
eada una eon un signifieado propio que permaneee oeulto e 
indeseifrable porque fuera de aquí no hay nadie eapaz de reeibirnos y 
entendernos. 
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Segunda parte 
La vida difícil 
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La hormiga argentina 


Cuando vinimos a instalarnos no sabiamos nada de las hormigas. Nos 
parecia que estaríamos bien, el cielo y el verde eran alegres, tal vez 
demasiado alegres para las preocupaciones que teniamos mi mujer y 
yo; ¿cómo podiamos imaginar la historia de las hormigas? Pensándolo 
bien, el tio Augusto quizá nos habia dicho algo en alguna ocasión: 
«Allá, tendríais que ver, las hormigas... no como aqui, las hormigas...», 
pero era una divagación dentro de otro tema, una cosa dicha sin darle 
importancia, tal vez a propósito de las hormigas que habiamos visto 
mientras hablábamos, qué digo: ¿hormigas?, habríamos visto una 
hormiga perdida, una de esas hormigas nuestras, gordas (ahora me 
parecen gordas las hormigas de mi tierra), y de todos modos lo 
insinuado por el tio Augusto no modificaba en nada la descripción que 
nos estaba haciendo de esta región, donde la vida, por alguna 
circunstancia que él no sabia explicar bien, era más fácil, y la 
ganancia, si no segura, por lo menos probable, a juzgar por tantos, no 
por él, el tio Augusto, que se habian instalado alli. 

Por qué se habia sentido bien, aqui, nuestro tio, empezamos a intuirlo 
desde la primera noche, al ver la claridad del aire después de la cena 
y comprender el placer de dar vueltas por aquellas calles para salir al 
campo, de sentarse en el pretil de un puente como vimos que hacian 
algunos, y todavía más cuando encontramos una fonda donde él solia 
ir, con un huerto atrás, y unos tipos viejos y de estatura escasa, como 
él, pero fanfarrones y vocingleros, que decían que habian sido amigos 
suyos, gentes sin oficio, como él, creo, jornaleros por horas, aunque 
uno dijo, tal vez por jactarse, que era relojero; y olmos que recordaban 
al tio Augusto por un sobrenombre, repetido por todos y seguido de 
carcajadas generales, y observamos la risa forzada de una mujer 
tampoco demasiado joven y un poco gorda, que estaba en el 
mostrador, con una blusa blanca calada. Y yo y mi mujer 
comprendimos cuánto debia contar todo eso para el tio Augusto, tener 
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un sobrenombre, noehes elaras en que se bromeaba paseando por los 
puentes, y ver aquella blusa ealada que aparéela viniendo de la eoeina, 
salla al huerto, y al dia siguiente unas horas deseargando saeos para 
la fábriea de pastas y eómo allá, en nuestra tierra, él siempre añoraba 
esto. 

Todo lo que yo también hubiera podido apreeiar, de haber sido joven 
y sin preoeupaeiones, o bien de estar instalado eon toda la familia. 
Pero en nuestra situaeión, eon el niño apenas eurado, buseando 
trabajo, easi no podíamos darnos euenta de esas eosas que le habían 
bastado al tío Augusto para deelararse eontento, y tal vez 
eomprenderlo era ya una tristeza porque entre gentes alegres 
pareeíamos todavía más infeliees. Ciertos problemas a lo mejor 
insignifieantes nos preoeupaban eomo si aumentaran de pronto 
nuestras angustias (y no sabíamos nada de las hormigas en ese 
momento) y la señora Mauro eon todas las reeomendaeiones que nos 
haeía al mostrarnos la easa aumentaba nuestra impresión de que nos 
internábamos en un mar borraseoso. Reeuerdo su largo diseurso 
sobre el eontador del gas, y eon qué ateneión lo eseuehábamos: 

—Sí, señora Mauro... Tendremos euidado, señora Mauro... Esperemos 
que no, señora Mauro... —tanto que ni siquiera hieimos easo euando 
(pero ahora lo reeordamos elaramente) empezó a deslizar los ojos por 
la pared eomo si leyera y pasó la punta de los dedos y después los 
saeudió eomo si hubiese toeado agua, o arena, o polvo. Pero no 
pronuneió la palabra «hormigas»» estamos seguros; tal vez porque era 
natural que allí hubiese hormigas, así eomo había paredes, un teeho, 
pero a mi mujer y a mí nos quedó la impresión de que había querido 
oeultarlo hasta al final, y que todas sus frases y reeomendaeiones eran 
para tratar de dar importaneia a otras eosas que taparan aquélla. 

Cuando la señora Mauro se marehó, entré los eolehones y mi mujer 
no eonseguía transportar la mesita de noehe, y me llamaba, y después 
quiso empezar en seguida a limpiar la eoeina eeonómiea y se arrodilló 
en el suelo, pero yo le dije: 

—A esta hora, ¿qué vas a haeer? Mañana veremos, ahora 
arreglémonos de eualquier manera para pasar la noehe. —El niño 
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lloriqueaba muerto de sueño, y antes que nada había que prepararle 
la eesta y aeostarlo. 

En mi tierra, para los niños, usamos una eanasta alargada, y la 
habíamos traído; la vaeiamos de la ropa blanea eon que la habíamos 
llenado y eneontramos un buen sitio para apoyarla, una eonsola, en 
un lugar que no era ni húmedo ni demasiado alto, por si se eaía. 
Nuestro hijo se durmió en seguida y los dos miramos la easa (una 
habitaeión dividida en dos por un tabique; euatro paredes y un teeho) 
que se iba llenando de nuestra preseneia. 

—Sí, sí, de blaneo, le daremos una mano de blaneo —eontesté a mi 
mujer mirando el eielo raso mientras la empujaba por un eodo haeia 
afuera. Ella quería mirar bien otra vez el euehitril del retrete, a la 
izquierda, pero yo tenía ganas de dar eon ella una vuelta por el terreno; 
porque nuestra easa estaba en un terreno, dos grandes eanteros o 
almáeigos baldíos eon un sendero en el medio, eubierto de un armazón 
de hierro, ahora desnudo, tal vez por haberse seeado alguna planta 
trepadora, una ealabaza o una vid. 

La señora Mauro tenía inteneión de darme ese terreno para que 
eultiváramos nuestro huerto, sin pedir ningún alquiler pues haeia 
tiempo que estaba abandonado; pero hoy no nos había hablado del 
tema y nosotros no dijimos nada porque ya teníamos demasiado en 
qué pensar. Andando así por el terreno, la primera noehe queríamos 
eonveneernos de que habíamos llegado a tomar eonfianza y también, 
en eierto sentido, posesión del lugar; por lunera vez era posible la idea 
de una eontinuidad en nuestra vida, de noehes que se sueedían eada 
vez menos angustiosas, en las que reeorreríamos los almáeigos. Estas 
eosas, naturalmente, no se las dije a mi mujer; pero estaba ansioso 
por ver si ella también las sentía, y en realidad me pareeió que los 
poeos pasos que dimos tuvieron en ella el efeeto que yo esperaba; 
ahora razonaba en voz baja, eon largas pausas, y eaminábamos del 
brazo sin que ella reehazara ese gesto propio de tiempos no tan pobres. 

Así llegamos al límite del terreno, y al otro lado del seto vimos al señor 
Reginaudo dando vueltas alrededor de su easa muy atareado eon un 
pulverizador. Yo había conoeido al señor Reginaudo unos meses atrás. 
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cuando fui a ponerme de aeuerdo eon la señora Mauro sobre la easa. 
Nos aeereamos para saludarlo y para que eonoeiera a mi mujer. 

—Buenas noehes, señor Reginaudo —le dije—, ¿se aeuerda de mi? 

—Ah, si que lo reeonozeo —dijo—. ¡Buenas noehes! ¿Asi que es veeino 
nuestro? —Era un señor bajo y gafudo, eon pijama y sombrero de paja. 

—Eh, si, somos veeinos, y entre veeinos... 

Mi mujer empezó a deeir frases sonrientes e ineonelusas, eomo suele 
haeerse por eortesia; haeia tiempo que no la oia hablar asi; no es que 
me gustara, pero me ponia más eontento que oirla quejarse. 

—¡Claudia —llamó nuestro veeino—, ven, son los nuevos inquilinos de 
la easa de los Laureri! —Nunea habia oido llamar eon ese nombre 
nuestra nueva easa (el nombre, lo supe después, de un antiguo 
propietario) y me senti un poeo eomo si me eonsideraran un extraño. 
Salió de la easa la señora Reginaudo, una mujerona, seeándose las 
manos en el mandil; eran gentes seneillas y eon nosotros fueron 
bastante eordiales. 

—¿Y qué anda haeiendo eon ese vaporizador, señor Reginaudo? —le 
pregunté. 

—Eh... las hormigas... estas hormigas... —dijo, y se rió, eomo no 
dándole importaneia. 

—Hormigas, ¿eh? —repitió mi mujer eon ese tono neutro y eortés que 
empleaba eon los extraños para fingir que prestaba ateneión a sus 
palabras; un tono que eonmigo no empleó nunea, que yo reeuerde, ni 
siquiera euando apenas nos eonoeiamos. 

Nos despedimos de los veeinos eon mueha eeremonia. Pero esto era 
también algo que no eonseguiamos disfrutar de verdad: tener veeinos, 
y además, gente afable y eordial, y poder eonversar asi eon amabilidad. 

En easa deeidimos aeostarnos en seguida. 
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—¿Oyes? —dijo mi mujer; presté ateneión, se eseuehaba todavia 
ehirriar el vaporizador del señor Reginaudo. Mi mujer fue al fregadero 
a busear un vaso de agua. 

—Tráeme también uno a mi —le dije mientras me quitaba la eamisa. 

—¡Ah! —gritó—, ¡ven! —Habia visto las hormigas en el grifo y la fila 
que bajaba por la pared. 

Eneendimos la luz, una lamparita sola para las dos habitaeiones, y las 
hormigas formaban una fila apretada que eruzaba la pared y llegaba 
al mareo de la puerta y quién sabe de dónde venian. Nos quedaron las 
manos eubiertas y las teníamos abiertas delante de los ojos tratando 
de ver bien eómo eran esas hormigas, y girando eontinuamente las 
muñeeas para que no bajaran por los brazos. Eran hormigas 
minúseulas e impalpables que se movían sin pausa eomo impulsadas 
por la misma pieazón sutil que provoeaban. Sólo entonees me vino a 
la memoria el nombre: las «hormigas argentinas», mejor aún: «la 
hormiga argentina», la llamaban asi, seguramente ya habia oido deeir 
que éste era un lugar donde habia «la hormiga argentina», y sólo ahora 
sabia euál era la sensaeión que iba unida a esa expresión: ese 
eosquilleo molesto que se difundía en todas direeeiones y que ni 
siquiera eerrando la mano en un puño o frotando una mano eon otra 
se eonseguia detener del todo, porque siempre quedaba alguna 
hormiga desbandada que eorria por el brazo o por la ropa. Al 
aplastarlas, las hormigas se eonvertian en puntitos negros que eaian 
eomo arena, y en los dedos quedaba aquel oloreito de hormiga, áeido 
y punzante. 

—Es la hormiga argentina, sabes... —le dije a mi mujer—, viene de 
Amériea... —Habia adoptado a pesar mió el tono de euando quería 
enseñarle algo y me arrepentí en seguida porque sabia que ella no 
soportaba ese tono en mi y reaeeionaba bruseamente, tal vez porque 
ereia que lo adoptaba euando no estaba demasiado seguro de mi 
mismo. 

En eambio me dio easi la impresión de que no me habia oido: presa de 
la furia de destruir o dispersar la fila de hormigas en la pared, pasaba 
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la mano de canto y lo único que conseguía es que se le subieran y se 
desparramaran otras alrededor, y entonces ponía la mano bajo el grifo, 
y trataba de salpicarlas con el chorro, pero las hormigas seguían 
andando sobre la superficie húmeda y ni siquiera mojándose las 
manos conseguía despegárselas. 

—¡Ahora tenemos las hormigas en casa! —repetía—. ¡Así que ya 
estaban y no las habíamos visto! —como si de haberlas visto antes las 
cosas hubieran cambiado mucho. 

Le dije: 

—¡Vamos, vamos, por dos miserables hormigas! ¡Ahora vayamos a 
dormir y mañana veremos! —Y me pareció bien añadir—: ¡Vamos, 
vamos, por dos hormigas argentinas! —porque llamándolas por el 
nombre preciso que se les daba en el lugar, quería dar la impresión de 
que eran algo ya sucedido y en cierto sentido natural. 

Pero el aire de distensión de mi mujer mientras recorríamos el terreno 
había desaparecido: ahora desconfiaba de todo y tenía la cara tensa 
como de costumbre. Y el irnos a dormir por primera vez en la casa 
nueva no fue como yo lo había esperado: para consolarnos no 
teníamos el alivio de empezar otra vida sino la rutina de seguir 
adelante con nuevos inconvenientes. «Todo por dos miserables 
hormigas», era lo que yo pensaba; es decir, lo que pensaba que 
pensaba, pero tal vez también para mí era completamente diferente. 

La fatiga era más fuerte que la agitación y dormimos. Pero en plena 
noche el niño empezó a llorar, y los dos, sin salir de la cama (esperando 
siempre que en cierto momento se calmara y volviera a dormirse, cosa 
que en realidad no sucedía nunca), nos preguntábamos: «¿Qué 
tendrá? ¿Qué tendrá?». Desde que se había curado no lloraba por la 
noche. 

—¡Tiene hormigas! —gritó mi mujer que se había levantado para 
mecerlo. 

Salté yo también de la cama, volcamos la cesta, lo desnudamos y para 
poder quitarle las hormigas, medio ciegos de sueño como estábamos. 
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había que ponerlo debajo de la lamparita, en plena eorriente de aire 
que venía de la puerta, y mi mujer deeía; 

—Ahora se resfría —darle vueltas, eon aquella piel que enrojeeía 
apenas se la rozaba, daba pena. Una hilera de hormigas avanzaba por 
la eonsola. Miramos las sabanitas hasta que no quedó ni una y 
deeíamos: «¿Dónde lo ponemos ahora a dormir?». En nuestra eama, 
donde estábamos tan apretados, lo aplastaríamos. Miré bien la 
eómoda, las hormigas no habían llegado; la separé de la pared, abrí 
un eajón y lo preparé para que el niño pudiera dormir. Cuando lo 
aeostamos ya estaba dormido. No teníamos más que tumbarnos en la 
eama y reanudaríamos el sueño en seguida, pero mi mujer quiso mirar 
las provisiones. 

—¡Ven aquí! ¡Ven aquí! ¡Dios mío! ¡Está lleno! ¡Negro de hormigas! 
¡Auxilio! 

¿Qué se podía haeer? La tomé de los hombros: 

—Ven, lo pensaremos mañana, ahora no se ve nada, mañana lo 
arreglamos todo, ponemos todo en orden, ven a dormir. 

—¿Y las provisiones? ¡Se eeharán a perder! 

—¡Al diablo eon ellas! ¿Qué quieres haeer ahora? Mañana destruimos 
el hormiguero, eálmate. 

Pero en la eama no eonseguíamos tranquilizarnos, eon la idea de 
aquellos biehos en todas partes, en los eomestibles, en la vajilla, tal 
vez estaban subiendo otra vez desde el pavimento por las patas de la 
eómoda para llegar hasta el niño... 

Nos dormimos euando eantaban los gallos; y no pasó mueho rato 
antes de que empezáramos a movernos y a rasearnos porque teníamos 
la impresión de que había hormigas en la eama; tal vez habían subido, 
tal vez nos habían quedado eneima después de la gran operaeión de 
la noehe. Y así ni siquiera las primeras horas de la mañana fueron 
reparadoras, y nos levantamos temprano apremiados por la idea de 
las eosas que teníamos que haeer y también por la mortifieaeión de 
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tener que empezar en seguida a luehar eon aquel angustioso, 
impereeptible enemigo que se habia adueñado de nuestra easa. 

Lo primero para mi mujer fue oeuparse del niño: ver si aquellos biehos 
lo hablan mordido (por suerte no pareeia), vestirlo, darle de eomer, 
todo esto moviéndose en la easa invadida de hormigas. Yo sabia el 
esfuerzo que debia haeer para no lanzar un grito eada vez que veia, en 
las tazas que hablan quedado en el fregadero, por ejemplo, las 
hormigas alrededor del borde, y en el babero del niño, y en la fruta. 
Pero no pudo por menos que gritar, al destapar la leehe: 

—¡Está negra! —Habia un velo de hormigas ahogadas o nadando. 

—Es sólo la superfieie —dije—, se quita eon una eueharita. —Pero nos 
pareeió que el sabor habia quedado y no la bebimos. 

Yo seguía las filas de hormigas por las paredes para ver de dónde 
venían. Mi mujer se peinaba y se vestía eon pequeños estallidos de 
eólera que reprimía en seguida. 

—¡No podemos poner los muebles en su sitio mientras no hayamos 
terminado eon las hormigas! —deeia. 

—Calma. Ya verás que todo se arregla. Ahora voy a ver al señor 
Reginaudo que tiene esos polvos y le pido un poeo. Lo ponemos en la 
boea del hormiguero, ya he visto dónde está, y en seguida aeabamos 
eon ellas. Pero esperemos hasta un poeo más tarde porque a esta hora 
en easa de la familia Reginaudo podríamos molestar. 

Mi mujer se ealmó un poeo, pero yo no: que habia visto la boea del 
hormiguero se lo habia dieho para eonsolarla, pero euanto más miraba 
más deseubria las muehas direeeiones en que las hormigas iban y 
venían, y eómo nuestra easa, en aparieneia lisa y homogénea eomo un 
dado, era en eambio porosa y estaba toda sureada de fisuras y grietas. 

Para darme ánimo me detuve en el umbral a mirar las plantas que eon 
el sol que en ese momento las bañaba y el rastrojo que infestaba el 
terreno me pareeió alegre, porque daba ganas de ponerse a trabajar: 
limpiar todo de verdad, zapar y eomenzar a sembrar y a transplantar. 
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—Ven —dije a mi hijo—, que aqui te vas a enmoheeer —lo tomé en 
brazos y sali al «jardin», más aún, por el plaeer de inieiar la eostumbre 
de llamar asi aquel trozo de tierra, dije a mi mujer—: Salgo un 
momento eon el niño al jardin — y me eorregi—: A nuestro jardin — 
que era más posesivo y familiar. 

El niño estaba eontento al sol, y yo le deeia: 

—Este es un algarrobo, éste es un árbol de eaquis —y lo levantaba 
hasta las ramas—: Ahora papá te enseña a treparte. 

Se eehó a llorar. 

—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo? —pero vi las hormigas; el árbol gomoso 
estaba enteramente eubierto. 

Aparté al niño en seguida. 

—Uh, euántas hormiguitas... —le deeia, pero estaba preoeupado. 

Segui las filas de hormigas por el troneo, me di euenta de que aquel 
bullir sileneioso y easi invisible seguia en el suelo, en todas 
direeeiones, entre los hierbajos. Pensé: ¿eómo haremos para saear las 
hormigas de easa? Sobre aquel pedazo de tierra —que ayer me habia 
pareeido tan pequeño, pero que ahora, viéndolo en relaeión eon las 
hormigas, lo eneontraba grandísimo— se extendía un velo 
ininterrumpido de inseetos que brotaban de miles de hormigueros 
subterráneos y se alimentaban de la naturaleza pegajosa, dulzona del 
suelo y de la vegetaeión baja; y donde quiera que mirase —aunque a 
primera vista no viese nada y eso ya fuera un alivio—, aguzando la 
mirada veia aeerearse una hormiga y deseubria que formaba parte de 
un largo eortejo y que se eneontraba eon otras, llevando a menudo 
briznas o minúseulos fragmentos de materia pero siempre más 
grandes que ellas, y en eiertos lugares donde —pensé— se habia 
agrumado el jugo de alguna planta o el resto de algún animal, habia 
una eorona de hormigas aglomeradas, easi pegadas eomo la eostra de 
una pequeña herida. 
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Volví junto a mi mujer con el niño al cuello, casi corriendo sintiendo 
las hormigas que me subían por mis pies. Y ella: 

—Ya has hecho llorar al niño ¿qué le pasa? 

—Nada, nada —contesté en seguida—, vio dos hormigas en un árbol, 
y está todavía bajo la impresión de anoche y le parece que siente la 
picazón. 

—¡Oh, qué cruz, era lo único que faltaba! —exclamó mi mujer. Iba 
siguiendo una fila de hormigas en la pared y trataba de matarlas 
aplastándolas una por una con los dedos. 

Yo continuaba viendo los millones de hormigas que nos rodeaban en 
aquel terreno que ahora parecía interminable, y arremetí contra ella: 

—¿Qué haces? ¿Estás loca? ¡Esto no sirve de nada! 

Mi mujer estalló con rabia: 

—¡Pero el tío Augusto! ¡El tío Augusto que no nos dijo nada! ¡Y nosotros 
como dos estúpidos! ¡Hacerle caso a ese mentiroso! 

Pero, ¿qué hubiera podido decir el tío Augusto? La palabra «hormigas» 
para nosotros, en aquel momento, no podía expresar la angustia que 
sentíamos frente a esta situación. Si nos hubiera hablado de hormigas 
como tal vez —no puedo excluirlo— lo había hecho alguna vez, 
hubiésemos pensado que nos encontraríamos con un enemigo 
concreto, medible, con un cuerpo, un peso. En realidad, si ahora 
trataba de recordar las hormigas de los lugares de donde veníamos, 
las veía como bichos respetables, criaturas de esas que se pueden 
tocar, apartar, como los gatos, los conejos. Aquí nos enfrentábamos 
con un enemigo como la niebla o la arena, contra el cual no hay fuerza 
que valga. 

Nuestro vecino, el señor Reginaudo, estaba en la cocina trasvasando 
un líquido con un embudo. Yo lo había llamado desde afuera y 
después me acerqué a la puerta ventana de la cocina jadeando. 
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—¡Ah, nuestro vecino! —exclamó Reginaudo—, ¡pase, señor, pase! 
¡Disculpe, yo siempre con estos mejunjes! ¡Claudia, una silla para 
nuestro vecino! 

Sin perder tiempo: 

—He venido, disculpe la molestia, pero vi que tenia usted de esos 
polvos, sabe, nosotros toda la noche, las hormigas... 

—Ja, ja, ja! ¡Las hormigas! —dijo entre carcajadas la señora 
Reginaudo al entrar, y el marido, con un pequeño retraso, me pareció, 
pero con una impetuosidad más ruidosa, le hizo eco: 

—¡Ja, ja, ja! ¡Ellos también, las hormigas! ¡Ah, ah, ah! 

A pesar mió intenté una modesta sonrisa, como obligado por la 
comicidad de mi situación, pero sin poder hacer nada, cosa que 
justamente correspondia a la verdad, tanto que habia ido a verlo para 
pedirle ayuda. 

—¡A quién se lo dice, las hormigas, estimado vecino! —exclamaba 
alzando las manos el señor Reginaudo. 

—¡A quién se lo dice, señor, a quién se lo dice! —repetia como un eco 
su mujer llevándose las manos juntas al pecho, pero siempre, como el 
marido, riendo. 

—Bueno... me pareció... ¿no tendrían ustedes un remedio? — 
pregunté, y el temblor de mi voz podia quizá tomarse por ganas de reir 
y no por la desesperación que iba invadiéndome. 

—¡Un remedio, ja, ja, ja! —reian a más no poder los Reginaudo—. ¿Si 
tenemos un remedio? ¡Veinte, cien remedios tenemos! ¡Y cada uno, ja, 
ja, ja, mejor que el otro! 

Me hablan llevado a otra habitación, donde habia sobre los muebles 
decenas de cajas de cartón y de latas con etiquetas chillonas. 

—¿Quiere el Profosfán? ¿Quiere el Mirminec? ¿O el Tiobroflit? ¿El 
Arsopán en polvo o mezclado? —Y se pasaban de mano en mano 
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pulverizadores de émbolo, broehas, fuelles, levantaban nubes de 
polvos amarillentos y de gotitas minúseulas, y una meseolanza de 
olores de farmaeia y de eooperativa agraria, siempre riendo a 
eareajadas. 

—¿Y hay algo que realmente sirva? —pregunté. 

Dejaron de reir. 

—No, nada —eontestaron. 

El señor Reginaudo me palmeó el hombro, la señora abrió las 
persianas y entró el sol. Después me hieieron visitar la easa. 

El señor Reginaudo llevaba unos pantalones de pijama de rayas 
rosadas atado a la pequeña barriga obesa, una eamiseta y el sombrero 
de paja en la eabeza ealva. Ella usaba una bata desteñida que 
deseubria de vez en euando los tirantes de la eombinaeión; el pelo que 
eneuadraba la aneha eara roja era rubio, eomo estopa y mal rizado. 
Los dos eran ruidosos y expansivos; eada rineón de la easa tenia una 
historia, y me la eontaban robándose las frases el uno al otro y 
haeiendo gestos, lanzando exelamaeiones, eomo si eada episodio fuera 
una eomedia irresistible. En eierto sitio habian aplieado Arfanax al dos 
por mil y las hormigas se habian alejado durante dos dias, pero al 
tereero volvieron, y entonees él habia eoneentrado la solueión al diez 
por mil, pero las hormigas en vez de pasar por alli daban la vuelta por 
la eornisa; en otro sitio habian aislado una esquina eon polvos de 
Crisotán, pero el viento los barría y se neeesitaban tres kilos por dia; 
en un peldaño habian probado el Petroeid que al pareeer las mataba 
de inmediato y en eambio sólo las dormia; en un rineón habian 
aplieado el Formikill y las hormigas seguian pasando, pero por la 
mañana habian eneontrado un ratón envenenado, en un punto donde 
él habia aplieado el Zimofosf, liquido que eonstituia una barrera 
segura, su mujer habia eehado eneima el Italmae en polvo que servia 
de antidoto y habia anulado el efeeto. 

Nuestros veeinos usaban la easa y el jardin eomo un eampo de batalla, 
y su pasión era trazar lineas más allá de las euales las hormigas no 
debian pasar, y deseubrir las nuevas vueltas que daban, y probar 
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nuevas mescolanzas y nuevos polvos, cada uno vinculado en el 
recuerdo con episodios que ya habian sucedido, con combinaciones 
cómicas, de modo que les bastaba pronunciar un nombre: «¡Arsepit!» 
«¡Mirxidol!» para cebarse a reir, lanzando guiños y frases alusivas. 
Parecería que hubieran renunciado a matar las hormigas —si alguna 
vez lo habian intentado—, dado que las tentativas eran inútiles: sólo 
trataban de cerrarles algunos pasos, de desviarlas, asustarlas o 
vigilarlas: lo que hacian era preparar cada dia un nuevo laberinto, 
dibujado con sustancias diferentes, un juego en el que las hormigas 
eran un elemento necesario. 

—Con estos bichos no hay nada que hacer, no hay nada que hacer — 
decian—, a menos de imitar al capitán... 

»Eh, si, nosotros gastamos mucho —decian— en estos insecticidas... 
El del capitán, claro, es un sistema más económico... 

«Naturalmente, no podemos decir que hayamos vencido a la hormiga 
argentina —dijeron—, pero ¿usted cree que el capitán está en la buena 
via? Tengo mis dudas... 

—Discúlpeme, pero ¿quién es el capitán? —pregunté. 

—El capitán Brauni, ¿no lo conoce? ¡Ah, usted apenas ha llegado ayer! 
Es nuestro vecino de la derecha, alli, en esa casita blanca... Es un 
inventor... —y se echaron a reir—, ha inventado un sistema para 
exterminar la hormiga argentina... Qué digo, muchos sistemas. Y los 
perfecciona continuamente. Vaya a verlo. 

Rollizos y socarrones, en aquellos pocos metros cuadrados del 
pequeño jardin todo embadurnado de estrías y chorreaduras de 
líquidos oscuros, empolvado de harinas verdosas, atestado de 
pulverizadores, azufradores, recipientes de cemento donde se desleían 
preparados color indigo, y en los desordenados arriates algún rosal 
cubierto de insecticida desde la punta de las hojas hasta la raiz, los 
esposos Reginaudo alzaban los ojos al cielo límpido, satisfechos y 
divertidos. Hablando con ellos, como quiera que fuese, me habla 
reanimado un poco: en el fondo, no es que las hormigas fueran algo 
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divertido, como ellos daban a entender, pero tampoco eran una cosa 
tan grave como para desanimarse. 

«¡Ah, las hormigas!», pensaba yo ahora. «¿Pero qué hormigas? ¿Y qué 
mal nos hacen unas cuantas hormigas?» 

Iría a decirle a mi mujer, tomándole un poco el pelo: «Qué les habrás 
visto a esas hormigas...». 

Preparaba mentalmente un discurso en este tono mientras cruzaba 
nuestro trozo de tierra con los brazos cargados de las cajas y latas que 
me hablan dado los vecinos para que probara elegidas, conforme a mis 
deseos, entre las que no contenían sustancias nocivas para el niño, 
que se metia todo en la boca. Pero cuando vi, fuera de la casa, con el 
niño al cuello, a mi mujer, los ojos vidriosos y las mejillas hundidas, 
y comprendí la batalla que habla librado y su descubrimiento de la 
cantidad infinita de hormigas que nos rodeaban, y que se daba por 
vencida, se me pasaron las ganas de sonreír y de bromear. 

—Al fin has vuelto... —me dijo, y su dulzura me impresionó aún más 
dolorosamente que el tono colérico que me esperaba—. Yo ya no 
sabia... si vieras... no sabia cómo... 

—Está bien, ahora probemos con esto —le dije—, y con esto, y también 
con esto... —y disponía mis latas en una repisa que habla delante de 
la casa, y empecé a explicarle en seguida cómo se usaban, muy 
deprisa, casi como si tuviera miedo de ver encenderse en sus ojos 
demasiadas esperanzas porque no quería ni ilusionarla ni 
desilusionarla. Ahora tenia otra idea en la cabeza: quería ir a ver en 
seguida a ese capitán Brauni. 

—No te preocupes; vuelvo en seguida. 

—¿Te vas otra vez? ¿Adónde vas? 

—A ver a otro vecino. Tiene un sistema. Voy a ver. 

Y corrí hacia la alambrada cubierta de una enredadera espesa que 
limitaba a la derecha nuestro terreno. El sol estaba oculto por una 
nube. Me asomé por encima de la alambrada y vi la casita blanca 
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rodeada de un jardín pequeño, ordenado, eon eaminitos de pedregullo 
gris que eireundaban unos eanteros redondos eon un borde bajo de 
hierro forjado pintado de verde eomo en los jardines públieos, y en 
medio de eada eantero, un arbolito negro de mandarina o de limón. 

Todo estaba sileneioso, sombreado e inmóvil. Iba ya a alejarme 
indeeiso euando vi asomarse desde un seto bien podado una eabeza, 
eubierta por un sombrero de playa de tela blanea, deformado, eon el 
ala gaeha terminada en un borde ondulado, sobre un par de gafas eon 
montura de aeero, una nariz eartilaginosa y más abajo una sonrisa 
eortante, relampagueante de dientes falsos, también de aeero. Era un 
hombre flaeo y seeo, eon jersey, los pantalones sujetos en los tobillos 
por anillas de las que se llevan para ir en bieieleta, y ealzado eon 
sandalias. Se aeereó a observar el troneo de uno de los mandarinos, 
sileneioso y eireunspeeto, sin abandonar su sonrisa tensa. Asomado 
por eneima de la enredadera, dije: 

—Buenos días, eapitán. —El hombre alzó la eabeza de repente; ya no 
sonreía, su mirada era fría—. Diseulpe, usted es el eapitán Brauni, 
¿verdad? —le pregunté. 

El hombre asintió: 

—Yo soy el nuevo veeino, sabe, alquilo la easa de los Laureri... Venía 
a molestarlo un momento porque he oído hablar del sistema... 

El eapitán levantó un dedo, me hizo señas de que me aeereara; 
saltando por un lugar donde la alambrada había eedido, pasé al otro 
lado. El eapitán seguía eon el dedo en alto y eon la otra mano señalaba 
el punto que estaba observando. Vi que del árbol sobresalía un eorto 
alambre perpendieular al troneo. El alambre sostenía en la punta un 
pedazo —así me pareeió— de espina de peseado y en la mitad se 
doblaba en ángulo agudo haeia abajo. Por el troneo y por el alambre 
iban y venían las hormigas. Debajo del vértiee del alambre eolgaba un 
pote eomo los de extraeto de earne. 

—Las hormigas —explieó el eapitán—, atraídas por el olor de peseado, 
reeorren el pedazo de alambre; eomo usted ve avanzan y retroeeden 
sin difieultad y no hay riesgo de que tropieeen. Pero hay un pasaje en 
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V que es peligroso; euando una hormiga que va y otra que vuelve se 
eneuentran en el vértice de la V, se detienen, y entonces el olor del 
petróleo contenido en este pote las marea, tratan de seguir su camino 
pero chocan, caen y mueren en el petróleo. Tic, tic. 

Este «tic, tic» habia acompañado la caida de dos hormigas. 

—Tic, tic, tic, tic —seguia diciendo el capitán, con aquella inmóvil 
sonrisa de acero, y cada «tic» acompañaba la caida de una hormiga en 
el pote, donde sobre dos dedos de petróleo flotaba un velo negro de 
cuerpos de insectos informes y agrumados—. Un promedio de 
cuarenta hormigas muertas por minuto —dijo el capitán Brauni—, dos 
mil cuatrocientas por hora. Naturalmente el petróleo tiene que estar 
limpio, si no las muertas lo cubren y las que caen después pueden 
salvarse. 

Yo era incapaz de despegar los ojos de aquel débil, discontinuo pero 
constante goteo: muchas hormigas superaban el punto peligroso y 
volvian arrastrando con las mandíbulas fragmentos de espina pero 
siempre habia alguna que se detenia en aquel lugar, chocaba con las 
antenas y caia. El capitán Brauni, la mirada fija detrás de los lentes, 
no perdía el más mínimo movimiento de los insectos, y a cada caida 
se sacudía con un leve e incontenible estremecimiento, y las 
comisuras tensas de su boca casi sin labios palpitaban. Muchas veces 
no podia dejar de meter las manos, ya para corregir el ángulo del 
alambre, ya para sacudir el petróleo del pote, para juntar las hormigas 
muertas alrededor de las paredes del recipiente, o para dar al 
mecanismo una pequeña sacudida que acelerase la caida de las 
victimas. Pero este último gesto debia parecerle casi una infracción de 
las normas, porque en seguida retiraba la mano y me miraba como si 
tuviera que justificarse. 

—Este es un modelo más perfeccionado —dijo llevándome a otro árbol 
del que sobresalía un alambre provisto, en el vértice de la V, de una 
cerda con un nudo; las hormigas creían salvarse en la cerda, pero el 
olor del petróleo y la imprevista exigüidad del soporte las confundían, 
al punto de que, al no tener escapatoria posible, se calan en el pote. 
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El expediente de la eerda o de la erin de eaballo se aplieaba a muehas 
otras trampas que el eapitán me mostraba: el alambre grueso 
terminaba en una delgada erin y las hormigas, desorientadas por el 
eambio, perdían el equilibrio; y hasta habla armado una trampa a 
euyo eebo se llegaba por un pasaje falso, eonstituido por una erin 
dividida en dos que bajo el peso de la hormiga se abría por el medio y 
la dejaba eaer en el petróleo. En aquel jardín sileneioso y ordenado, en 
eada árbol, en eada tubería, en eada balaustre estaban instalados eon 
preeisión metódiea los soportes de alambre, eon su eseudilla de 
petróleo debajo; y los rosales bien podados, las espalderas de las 
enredaderas pareeian sólo un euidadoso eamuflaje en aquel desfile de 
suplieios. 

—¡Aglaura! —gritó el eapitán, aeereándose a la puerta de servieio, y 
me dijo—: Ahora le mostraré la eaza de los últimos dias. 

Por la puerta salió una mujer seea y pálida, alta y flaea, de ojos 
asustados y malévolos, eon un pañuelo en la eabeza anudado sobre la 
frente. 

—Muéstrale los saeos a nuestro veeino —dijo Brauni, e intrui que 
debia de ser no una eriada, sino la mujer del eapitán, y la saludé eon 
un gesto de la eabeza y un murmullo, pero ella no me eontestó. Entró 
y volvió a salir arrastrando por el suelo un saeo pesado, eon los brazos 
puro tendón que demostraban una fuerza superior a la que le atribuí 
a primera vista. Por la puerta entreabierta se veia dentro de la easa un 
montón de saeos semejantes a aquél; la mujer, siempre sin deeir nada, 
habla desapareeido. 

El eapitán ahueeó la boea del saeo dentro del eual pareeia haber tierra 
o abono quimieo, pero metió el brazo y saeó un puñado eomo de borra 
de eafé y la dejó eaer en la otra mano; eran hormigas muertas, una 
arena suave, de un negro rojizo, formado de hormigas muertas todas 
eneogidas, redueidas a granitos en los que no se distinguían ya ni la 
eabeza ni las patas. Despedían ese olor áeido, punzante. En la easa 
habla quintales, una pirámide de saeos eomo aquél, llenos. 

—Es formidable... —dije—, asi aeabará eon todas. 
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—No —dijo tranquilamente el eapitán—, matar hormigas obreras no 
sirve de nada. Hay por todas partes hormigueros eon reinas que 
engendran millones de hormigas. 

—¿Y entonees? 

Me puse en euelillas junto al saeo; él se habia sentado un peldaño más 
abajo, y para hablarme alzaba la eara; la informe ala del sombrero 
blaneo le eubria toda la frente y parte de las gafas redondas. 

—A las reinas hay que matarlas de hambre. Si se reduee al minimo el 
número de las obreras que aprovisionan el hormiguero, las reinas se 
quedarán sin alimento. Y le digo que un dia veremos salir a las reinas 
del hormiguero en pleno verano y arrastrarse por sus propias patas 
en busea de eomida... Entonees será el fin para todas... 

Cerró eon furia la boea del saeo y se levantó. Yo también me puse de 
pie. 

—En eambio hay quien eree que solueiona algo ahuyentándolas —^y 
lanzó una ojeada haeia la easa de los Reginaudo deseubriendo los 
dientes de aeero en una risa sareástiea— ...y hay quien prefiere 
engordarlas... Es otro sistema, ¿no? 

Yo no habia entendido la segunda alusión. 

—¿Quién? —pregunté—. ¿Por qué las quieren engordar? 

—¿No ha ido a verle el hombre de la hormiga? 

¿De qué hombre hablaba? 

—No sé —dije—, no ereo... 

—Irá a verle, puede estar tranquilo. Por lo general pasa los jueves, si 
no ha venido esta mañana vendrá por la tarde. ¡A dar un 
reeonstituyente a las hormigas, ja, ja! 

Sonreia para eomplaeerlo, pero no tenia ganas de seguir nuevas 
pistas. Justamente porque habia ido a verle a propósito, dije: 
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—Claro que un sistema mejor que el suyo es imposible... ¿le pareee 
que podría probarlo en mi easa?... 

—Tiene que deeirme qué modelo prefiere —dijo Brauni y me llevó por 
el jardin para mostrarme otros inventos que yo no eonoeia todavia. No 
eonseguia aeostumbrarme a la idea de que para realizar una operaeión 
tan seneilla eomo aplastar una hormiga, hubiera que desplegar tanto 
arte y eonstaneia pero eomprendia que lo importante era haeerlo eon 
método, sin interrupeión, y eso me desalentaba porque me pareeia que 
nadie podría igualar el terrible enearnizamiento de nuestro veeino. 

—Quizás a nosotros nos vendría mejor alguno de los modelos más 
seneillos —dije, y Brauni resopló por la nariz, no sé si en señal de 
aprobaeión o de lástima por la modestia de mis ambieiones. 

—Lo pensaré un poeo —dijo—, le haré algunos esbozos. 

No me quedaba más que darle las graeias y despedirme. Volvi a saltar 
el seto; me pareeia inereible no oir el erujido del pedregullo bajo los 
pies; mi easa, aun infestada eomo estaba, la sentia por primera vez 
mia de verdad, un lugar al que uno vuelve dieiendo: por fin. 

En easa el niño habia eomido inseetieidas y mi mujer estaba 
desesperada. 

—¡No tengas miedo, no son venenosos! —le dije en seguida. 

Venenosos no, pero tampoeo era bueno eomerlos: nuestro hijo gritaba 
de dolor. Hubo que haeerlo vomitar, vomitó en la eoeina que se llenó 
de nuevo de hormigas, y mi mujer aeababa de limpiarla. Limpiamos el 
suelo, ealmamos al niño, lo pusimos a dormir en la eesta que aislamos 
bien rodeándola de franjas de polvo inseetieida, y eubriéndola eon un 
mosquitero sujeto alrededor para que al despertarse no se levantara a 
eomer otras porquerías. 

Mi mujer habia heeho la eompra, pero no habia eonseguido salvar el 
eesto de las hormigas, y entonees hubo que lavar primero eada eosa, 
ineluso las sardinas en aeeite, el queso y saear una por una las 
hormigas pegadas. Yo la ayudé, eorté la leña, puse en funeionamiento 
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la cocina económica, el tiro de la ehimenea, y ella limpiaba la verdura. 
Pero no habia manera de estar quietos en un iugar; a eada instante 
ella o yo saltábamos y «¡Ay, que me piea!» teníamos que rasearnos y 
quitarnos las hormigas o meter los brazos y las piernas debajo del 
grifo. No sabíamos dónde poner la mesa: dentro de la easa atraeríamos 
otras hormigas, afuera nos eubririan en seguida. Comimos de pie, 
moviéndonos, y todo sabia a hormiga, en parte por las que hablan 
quedado en los alimentos, en parte porque teníamos las manos 
impregnadas de aquel olor. 

Después de eomer di una vuelta por el terreno fumando un eigarrillo. 
De la easa de los Riginaudo llegaba un tintineo de eubiertos: me asomé 
y los vi todavía sentados a la mesa, debajo de una sombrilla, lustrosos 
y tranquilos, eon servilletas a euadros anudadas al euello, saboreando 
un budin de erema y vasitos de un vinillo elaro. Les deseé buen 
proveeho y me eonvidaron. Pero yo veia alrededor de la mesa los saeos 
y los bidones de inseetieidas, y todo eubierto de velos de polvos 
amarillos o blaneuzeos y de estrías bituminosas, y me llegaban a las 
nariees sólo aquellos olores de sustaneias quimieas. Dije que les 
agradeeia pero que no me sentia eon apetito, y era eierto. La radio de 
los Reginaudo sonaba, baja, y ellos eanturreaban en falsete fingiendo 
un brindis. 

Desde la esealerilla a la que me habia subido para saludarlos veia 
también una parte del jardin de Brauni; el eapitán habría terminado 
ya de eomer: salia de la easa eon el platillo y la taza de eafé, bebiendo 
a sorbos, y eehaba ojeadas en torno, seguramente para ver si sus 
numerosos tormentos funeionaban y si la agonia de las hormigas 
eontinuaba eon la habitual regularidad. Colgada entre dos árboles vi 
una hamaea blanea y eomprendi que la oeupaba la huesuda y 
desagradable señora Aglaura, pero sólo le veia una muñeea y la mano 
que agitaba un abanieo de varillas. Las euerdas de la hamaea eolgaban 
de un sistema de extrañas anillas, que sin duda eonstituian en eierto 
modo una defensa eontra las hormigas o tal vez la hamaea no era sino 
una nueva trampa para hormigas y la mujer del eapitán servia de 
eebo. 


163 



No quise hablar con los Reginaudo de mi visita a la casa de los Brauni, 
porque ya sabia que la comentarían con la suficiencia irónica que era 
habitual en las comparaciones reciprocas de nuestros vecinos. Me giré 
a mirar el jardin de la señora Mauro más arriba, y su casa allá en lo 
alto, coronada por el gallo giratorio de una veleta. 

—Quién sabe si la señora Mauro no tendrá también hormigas... —dije. 

Se ve que la alegria de los señores Reginaudo era durante las comidas 
más moderada, hecha de risitas muy suaves, porque se limitaron a 
decir; 

—Je, je, je... las tendrá ella también... Je, je, je... las tendrá ella 
también... Claro que las tendrá... 

Mi mujer me llamó a casa porque quería poner el colchón sobre la 
mesa y echarse a dormir un poco. Con el jergón en el suelo no se podia 
impedir que las hormigas subieran, en cambio bastaba aislar las 
cuatro patas de la mesa y al menos durante un tiempo las hormigas 
no llegarían. Mi mujer se tendió a descansar, yo sali con la idea de 
buscar a algunas personas que tal vez supieran informarme de algún 
trabajo, pero en realidad tenia ganas de moverme y de pensar en otra 
cosa. 

Pero en la calle, los lugares me parecían diferentes de ayer: en cada 
huerto, en cada casa adivinaba las filas de hormigas que subían por 
las paredes, cubrían los árboles frutales, movían las antenas hacia 
cualquier cosa azucarada o grasa; y mis ojos ahora prevenidos 
descubrían en seguida los trastos que las gentes sacaban delante de 
las casas para sacudirlos porque las hormigas los hablan invadido, y 
el pulverizador con insecticida en la mano de una vieja, y el pia tito de 
veneno y, aguzando la vista, la fila que avanzaba imperturbable a lo 
largo de la cornisa. 

Y sin embargo éste seguía siendo el lugar ideal del tio Augusto: ¿qué 
podían importarle a él las hormigas? Descargaba sacos para este 
patrón o para aquél, comia en las mesas de las rondas, por las noches 
recorría los lugares donde habla alegria y acordeones, dormía donde 
fuera, en cualquier sitio fresco y blando. 
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Mientras andaba, trataba de imaginarme que yo era el tio Augusto, de 
moverme eomo él, en una tarde asi, por esas ealles. Claro, ser eomo el 
tio Augusto quería deeir ante todo serlo físieamente: es deeir bajo y 
retaeón, eon brazos eomo de mono que se abrían en gestos siempre 
desproporeionados y se quedaban en el aire, piernas eortas que 
tropezaban al volverse a mirar a una mujer y una voeeeita que, euando 
se exeitaba, repetia furiosamente las palabrotas del dialeeto loeal, 
desentonando eon su aeento de otra región. En él euerpo y alma eran 
todo uno; y hubiera querido verme, eon mi pesadez y mis 
preoeupaeiones imitando los gestos y las salidas del tio Augusto. Pero 
siempre podia imaginarme que era él: exelamar para mis adentros: 
«¡Jo, a pata suelta voy a dormir en ese pajar! ¡Jo, me voy a hinehar de 
moreilla y tintorro en la fonda!»; euando veia pasar un gato, imaginar 
que le haeia una falsa earieia y le gritaba después: «¡Auuh!» para 
espantarlo; y a las eamareras: «¡Je, je!, ¿neeesita ayuda, señorita?». 
Pero no era un juego divertido: euanto más veia lo fáeil que era para 
el tio Augusto vivir alli, mejor eomprendia que él era diferente y que 
nunea hubiera soportado mis preoeupaeiones: una easa por instalar, 
un trabajo permanente que habia que eneontrar, un niño medio 
enfermo y una mujer que no se ríe nunea, y la eama y la eoeina llena 
de hormigas. 

Entré en la fonda donde ya hablamos estado y pregunté a la mujer de 
la blusa blanea si no hablan venido los hombres eon los que habia 
hablado el dia anterior. Estaba oseuro y freseo, tal vez alli no hubiera 
hormigas; me senté a esperar a los otros, eomo me aeonsejó la mujer, 
y le pregunté, fingiendo desenvoltura: 

—¿No tienen hormigas, aqui? 

La mujer pasaba un trapo por el mostrador: 

—Aqui la gente va y viene, nadie las ha notado. 

—¿Pero y usted, que vive siempre aqui? 

Se eneogió de hombros: 

—¿Una gorda eomo yo va a tener miedo de las hormigas? 
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A mí ese aire de eseonder las hormigas eomo si fueran una vergüenza 
me irritaba eada vez más, e insistí; 


—¿Pero no ponen veneno? 

—El mejor veneno para la hormiga —dijo uno sentado a otra mesa 
que, reeordé, era uno de los amigos del tío Augusto eon quien había 
hablado la primera noehe— es éste —y alzó el vaso y lo bebió de un 
trago. 

Llegaron también los otros y quisieron que bebiese eon ellos ya que no 
habían podido darme indieaeiones sobre algún trabajo. Se habló otra 
vez del tío Augusto y uno preguntó: 

—¿Y qué haee allá ese gran vagabundo? —Empleó la palabra lingera 
que además de vagabundo quiere deeir malandrín, y todos 
demostraron que aprobaban mueho la definieión y que justamente lo 
apreeiaban mueho por lingera. A mí me molestaba un poeo esta fama 
atribuida a un hombre que en el fondo era respetuoso y modesto, aun 
en su manera desordenada de vivir. Pero quizás eso formaba parte de 
la aetitud de jaetaneia, de exageraeión propia de esa gente, y 
eonfusamente se me oeurrió que se relaeionaba eon las hormigas, que 
fingir que los rodeaba un mundo movido, de aventuras, era una 
manera de aislarse de los ineonvenientes menudos. En mi easo el 
obstáeulo para adoptar esa aetitud —pensaba mientras volvía a easa— 
era mi mujer, siempre enemiga de fantaseos. Y pensaba también 
euánto había influido ella en mi vida, eómo era ya ineapaz de 
emborraeharme eon palabras e ideas, porque en seguida se me 
presentaban su eara, su mirada, su preseneia, que sin embargo me 
eran entrañables y neeesarias. 

Mi mujer salió a mi eneuentro, eon un aire un poeo alarmado, y dijo: 
—Oye, ha venido un aparejador. 

Yo, que aún tenía en el oído el tono de superioridad de los fanfarrones 
de la fonda, dije easi sin eseuehar: 

—Eh, un aparejador, ahora, por un aparejador... 
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Y ella: 


—Ha venido un aparejador a easa, a tomar medidas... 

Yo no entendia y entré. 

—Oh, ¿pero qué estás dieiendo? ¡Si es el eapitán! 

Era el eapitán que desenrollando un metro amarillo tomaba hedidas 
para instalar sus trampas en nuestra easa. Le presenté a mi mujer y 
le agradeei su prontitud. 

—Quería eehar un vistazo a las posibilidades del ambiente —dijo—. 
Hay que haeerlo todo eon eriterios matemátieos —y midió inelusive la 
eesta donde dormia el niño, y lo despertó Al pequeño le asustó el metro 
amarillo tendido eneima de su euerpo, y se eehó a llorar. Mi mujer 
quiso dormirlo de nuevo. El llanto del niño ponia nervioso al eapitán, 
aunque yo tratase de distraerlo. Por suerte su mujer lo llamó y salió. 
La señora Aglaura asomada por eneima del seto, le haeia gestos eon 
los brazos flaeos y blaneos, y gritaba: 

—¡Ven! ¡Si, ven! ¡Hay alguien! ¡Si, el hombre de la hormiga! 

Con una mirada y una sonrisa de labios apretados llena de inteneión, 
se diseulpó por tener que volver en seguida a su easa. 

—Ya vendrá aqui también —dijo, señalando el punto donde debia de 
estar el misterioso «hombre de la hormiga»—, ya verá... —y se fue. 

Yo no quería eneontrarme frente a frente eon el hombre de la hormiga 
sin saber bien quién era y qué venia a haeer. Fui hasta la esealerilla 
que daba al terreno de los Reginaudo; el veeino regresaba justo en ese 
momento; llevaba un traje blaneo y el sombrero de paja y venia 
eargado de bolsitas y eajas. Le pregunté: 

—Eseúeheme: ¿el hombre de la hormiga ya pasó por la easa de 
ustedes? 

—No sé —dijo Reginaudo—, vengo del pueblo, pero ereo que si porque 
veo melaza por todas partes. ¡Claudia! 
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La mujer se asomó y dijo: 


—¡Sí, sí, pasará también por la easa de los Laureri, pero no erea que 
le servirá de algo! 

Como si yo esperara algo. Pregunté: 

—Pero a ese hombre, ¿quién lo manda? 

—¿Y quién quiere que lo mande? —dijo Reginaudo—. Es el hombre 
enviado por el Ente por la Lueha eontra la Hormiga Argentina, el 
empleado que viene a poner melaza en todos los jardines de las easas. 
Esos platitos, ¿los ve? 

Y la mujer: 

—Melaza envenenada... —y soltó una risita eomo si se las supiera 
todas. 

—¿Y las mata? 

Mis preguntas eran un juego agotador; ya lo sabía: eada tanto pareeía 
que todo estuviera a punto de resolverse y después volean a empezar 
las eomplieaeiones. 

El señor Reginaudo meneó la eabeza eomo si yo hubiera dieho algo 
ineonveniente. 

—Pero no... Veneno en dosis mínimas, naturalmente... Melaza 
azuearada, las hormigas se vuelven loeas por la melaza. Las obreras 
vuelven al hormiguero, alimentan eon esas pequeñísimas dosis de 
veneno a las reinas que tarde o temprano morirán envenenadas. 

No quise preguntar si, tarde o temprano, se morían de veras. 
Comprendí que el señor Reginaudo informaba sobre ese proeedimiento 
eon el tono de quien, personalmente, sostiene una teoría distinta, pero 
siente el deber de referir objetivamente y eon respeto la opinión ofieial 
de la autoridad. Su esposa, en eambio, eon la intoleraneia propia de 
las mujeres, no tenía empaeho en manifestar su aversión por el 
sistema de la melaza, y subrayaba el diseurso del marido eon risitas 
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malignas, con réplicas irónicas, actitud que a él en eierto modo debia 
de pareeerle fuera de lugar o demasiado atrevido, porque trataba de 
haeerla eallar y en todo easo de atenuar esa impresión de derrotismo, 
sin eontradeeirla del todo —tal vez porque en privado él también se 
expresaba asi, y peor todavia—, sino tratando de darle pequeños 
ejemplos de eeuanimidad, eomo: 

—Bueno, ahora estás exagerando, Claudia... Es eierto que muy efieaz 
no es, pero puede servir... Y además lo haeen gratuitamente... Hay que 
esperar unos años antes de juzgar... 

—¿Unos años? Hará veinte que ponen esa eosa, y eada año hay más 
hormigas. 

El señor Reginaudo, en vez de desmentirla, prefirió desviar la 
eonversaeión haeia otros méritos del Ente, y me explieó el sistema de 
los eajones de estiéreol que los hombres de la hormiga dejaban en los 
jardines para que las reinas pusieran los huevos y después pasaban 
a retirarlos y los quemaban. Comprendí que el tono del señor 
Reginaudo era el que eonvenia para expliear la eosa inelusive a mi 
mujer, suspieaz y pesimista por naturaleza, y una vez en easa le repetí 
las palabras del veeino, guardándome de elogiar el sistema por 
milagroso o en todo easo rápido, pero absteniéndome también de los 
irónieos eomentarios de la señora Claudia. Elide es una de esas 
mujeres que, por ejemplo en el tren, ereen que los horarios, la 
distribueión de los vagones, los requerimientos de los revisores, son 
todas eosas insensatas y mal heehas, sin ninguna justifieaeión 
posible, pero que las aeeptan eon fatigado reneor; de modo que 
eonsideró absurda e irrisoria esta historia de la melaza —^yo no pude 
eontradeeirla—, pero se dispuso a reeibir la visita del hombre de la 
hormiga —que se llamaba, según supe, señor Baudino—, sin 
ineomodarlo eon protestas o inútiles petieiones de ayuda. 

El hombre entró en nuestro terreno sin pedir permiso y ya lo temamos 
delante mientras hablábamos de él, lo que provoeó una situaeión 
embarazosa. Era un hombreeito de unos eineuenta años, vestido eon 
un traje negro raido y desteñido, una eara un poeo de borraehin, el 
pelo todavia oseuro peinado eon una raya infantil. Los párpados 
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entrecerrados, la sonrisa levemente untuosa, una pigmentación rojiza 
alrededor de los ojos y en las aletas de la nariz preanunciaban la 
entonación estridente de la voz, como de cura, con una fuerte cadencia 
dialectal. Un movimiento nervioso le hacia latir las arrugas en las 
comisuras de la boca y de la nariz. 

Si describo al señor Baudino con tantos detalles, es para tratar de 
definir la extraña impresión que nos causó, en realidad, nada extraña, 
porque nos pareció que entre mil personas habríamos adivinado que 
el hombre de la hormiga era justamente él. Tenia manos gruesas y 
velludas: con una sostenía una especie de cafetera y con la otra una 
pila de platitos de terracota. Nos dijo que aplicaría la melaza y su voz 
traicionaba una indolente indiferencia burocrática: el modo mismo, 
blando y arrastrado, de pronunciar la palabra «melaza» bastaba para 
indicarnos con cuánta empedernida desconfianza y con cuánto 
desprecio por nuestras angustias cumplía este hombre su deber. 
Frente a él me di cuenta de que mi mujer era la que daba ejemplo de 
calma mostrándole los puntos por donde pasaban más hormigas. En 
realidad, sólo con verlo moverse tan vacilante para repetir los pocos 
gestos necesarios y llenar uno por uno los platitos vertiendo la melaza 
de la cafetera y posarlos sin volcarlos, yo perdía la paciencia. 
Observándolo comprendí por qué me habla hecho a primera vista 
aquella impresión: se parcela a una hormiga. No sé decir por qué, pero 
era seguro que se parecía: tal vez fuese el color negro opaco de su 
silueta, tal vez las proporciones de su cuerpo pequeño y mal hecho, o 
el temblor de las comisuras de la boca que correspondía a la vibración 
continua de las antenas y las patitas de los insectos. Habla sin 
embargo una característica de las hormigas que decididamente no 
tenia, y era la diligente prontitud que las mantiene siempre en 
movimiento; el señor Baudino se movia con lentitud y torpeza, y ahora 
con un pincelito impregnado de melaza nos embadurnaba la casa sin 
ton ni son. 

Mientras yo seguía con creciente fastidio los movimientos del hombre, 
advertí que mi mujer no estaba conmigo; la busqué con la mirada y la 
vi en un ángulo del terreno donde el cerco de la casa de los Reginaudo 
se juntaba con el de los Brauni; asomadas a los respectivos cercos, la 
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señora Claudia y la señora Aglaura eonspiraban, y mi mujer, en 
medio, las eseuehaba. Me aeerqué a ellas, pues el señor Baudino se 
oeupaba en ese momento del reeoveeo que habia detrás de la easa, 
donde podia embadurnar lo que quisiera sin neeesidad de vigilaneia, 
y eseuehé el sermón de a señora Brauni que se aeompañaba eon seeos 
gestos angulosos: 

—¡Ese, a lo que viene es a dar el reeonstituyente a las hormigas! ¡Qué 
va a ser veneno, es un reeonstituyente! —Y la señora Reginaudo, 
apoyándola, en tono un poeo melifluo: 

—El dia en que no hubiera más hormigas, ¿adónde irían los 
funeionarios del Ente? Entonees ¿qué quiere que hagan, estimada 
señora? 

—¡Las engordan, eso es lo que haeen! —eoneluyó eon ira la señora 
Aglaura. 

Mi mujer —^ya que los diseursos de las dos veeinas le estaban 
dirigidos— eseuehaba sileneiosa, pero la manera en que dilataba las 
aletas de la nariz y apretaba los labios me indieaba que la rabia, el 
sufrimiento por el engaño que debia soportar la estaban devorando. Y 
también yo, debo deeirlo, me inelinaba a ereer que no eran puras 
habladurías de mujeres. 

—¿Y los eajones de estiéreol para los huevos? —eontinuaba la señora 
Reginaudo—. Se los llevan, pero ¿usted eree que los queman? ¡Vamos! 

Se oyó: 

—¡Claudia! ¡Claudia! —la voz del marido, a quien seguramente las 
exageraeiones de su mujer lo tenian sobre aseuas. La señora 
Reginaudo nos dejó eon un «Diseulpen» en el que vibraba una nota de 
despreeio por el eonformismo del marido, y del lado opuesto me 
pareeió oir, eomo un eeo, una espeeie de risotada sardóniea, y vi por 
los senderos bien eubiertos de pedregullo al eapitán Brauni que iba 
eorrigiendo la inelinaeión de las trampas. A sus pies uno de los platitos 
de terraeota que el señor Baudino aeababa de llenar estaba voleado y 
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roto, seguramente de un puntapié, váyase a saber si distraido o 
deliberado. 

No sé qué elase de ataque preparaba mi mujer eontra el hombre de la 
hormiga mientras regresábamos a easa, pero es probable que yo no 
hubiera heeho nada para eontenerla, más bien, llegado el easo, la 
habría apoyado. Un vistazo alrededor y dentro de la easa nos bastó 
para eomprobar que el señor Baudino habia desapareeido; ya al llegar 
ereimos oir ehirriar y eerrarse el portoneito. Habría salido justo en ese 
momento, sin saludar, dejando a su zaga aquellas huellas de melaza 
pegajosa y rojiza que despedian un desagradable oloreito dulzón, 
eompletamente distinto al de las hormigas pero que, no sabría deeir 
eómo, tenia ver eon él. 

Como nuestro hijo dormia, pensamos que era el momento apropiado 
para subir a la easa de la señora Mauro. Teníamos que verla para 
pedirle las llaves de un euartueho y también en eierto modo para 
haeerle una visita de eortesia. Pero nuestros verdaderos motivos para 
apresurar la visita eran la inteneión de transmitirle nuestra protesta 
por habernos alquilado una easa invadida por las hormigas sin 
habernos prevenido y, sobre todo, la euriosidad de ver eómo se 
defendía nuestra patrona de aquel flagelo. 

La easa de la señora Mauro tenia un jardín más bien grande, en 
pendiente, eon altas palmeras de amarillentas hojas en abanieo. Un 
vial sinuoso eondueia a un ediñeio rodeado de galerías vidriadas y 
tragaluees, y en lo alto del tejado un gallo oxidado giraba 
difleultosamente sobre su eje reehinando, en retraso eon respeeto a 
las hojas de las palmeras que se quejaban y murmuraban eada vez 
que se levantaba viento. 

Mi mujer y yo subíamos por el vial y desde la balaustrada velamos 
abajo la easita donde vivíamos, que todavía nos era tan poeo familiar, 
y la maleza del terreno sin eultivar, y el jardineito de los Reginaudo 
que pareeia el patio de un depósito, y el de los Brauni eon su 
eompostura eomo de eementerio, y en ese momento podíamos olvidar 
que eran lugares negros de hormigas, podíamos verlos eomo hubieran 
sido sin aquel tormento que no era posible evitar ni siquiera un 
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instante, a esa distaneia podían pareeer un paraíso, pero euanto más 
los mirábamos desde arriba, mayor era la eompasión que sentíamos 
por nuestra vida allí abajo, eomo si viviendo en aquel mezquino, ínfimo 
horizonte, no pudiéramos sino seguir luehando eontra problemas 
ínfimos y mezquinos. 

La señora Mauro era vieja, flaea y alta; nos reeibió en una habitaeión 
en sombras, sentada en una silla de alto respaldo, junto a una mesita 
que se abría y eontenía lo neeesario para eoser y eseribir. Llevaba un 
vestido negro, eon sólo un euello blaneo de hombre; tenía la eara fiaea 
ligeramente empolvada y un peinado severo. Nos tendió en seguida la 
llave que el día antes nos había prometido, pero no nos preguntó si 
nos sentíamos a gusto en la easa, y esto —nos pareeió— era señal de 
que esperaba nuestras quejas. 

—Pero las hormigas que hay abajo, señora... —dijo mi mujer eon un 
tono que esta vez hubiera preferido menos humilde y resignado. 
Aunque fuese dura y a menudo agresiva, a veees se dejaba dominar 
por la timidez y en esos momentos me eontagiaba su malestar. 

Para apoyarla y reforzando el tono resentido, dije: 

—Usted nos ha alquilado una easa, señora, que, si hubiéramos sabido 
de antemano toda esta historia de las hormigas, se lo digo 
franeamente... —y ahí eorté, pensando que había sido bastante elaro. 

La señora ni siquiera alzó la mirada. 

—La easa estuvo deshabitada durante mueho tiempo —dijo—. Es 
lógieo que haya alguna hormiga argentina, las hay en todas partes... 
allí donde no se limpia bien. Usted —me dijo— me ha tenido eolgada 
euatro meses antes de darme respuesta. Si hubiera venido en seguida, 
ahora no habría hormigas. 

Nosotros mirábamos la habitaeión easi a oseuras, eon los eortinajes 
eorridos y las persianas entornadas, las altas paredes revestidas de 
tapiees antiguos, los oseuros muebles tallados, sobre los euales, jarras 
y teteras de plata lanzaban breves eentelleos, y nos pareeía que 
aquella oseuridad, aquella pesada deeoraeión, servían para eseonder 
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la presencia de ríos de hormigas que seguramente recorrían la vieja 
casa desde los cimientos hasta el tejado. 

—¿Por qué usted, aquí —dijo mi mujer en tono insinuante, casi 
irónico—, no tiene hormigas? 

La señora Mauro apretó los labios: 

—No —dijo, tajante. Y después, como comprendiendo que no 
podíamos creerle, explicó—: Aquí lo tenemos todo como un espejo. 
Apenas entra una hormiga del jardín y la vemos, tomamos las medidas 
del caso. 

—¿Cuáles? —preguntamos en seguida a un tiempo mi mujer y yo, y 
ahora lo único que sentíamos era esperanza y curiosidad. 

—Así —dijo la señora, encogiéndose de hombros—, las barremos fuera 
con la escoba. 

En ese momento notamos en su expresión de estudiada impasibilidad, 
algo como la tensión de un dolor físico que, allí sentada, desplazaba 
vivamente su peso hacia un lado, arqueando la cintura. Si no fuera 
por el contraste con las afirmaciones que salían de su boca, hubiera 
jurado que una hormiga argentina, metida debajo de su ropa, la había 
picado; una o varias, que se paseaban por su cuerpo y la picaban, 
porque aunque se esforzara por no moverse de la silla, se veía 
claramente que no conseguía estar quieta y compuesta como antes, 
sino muy tensa, mientras se le dibujaba en la cara el gesto de un 
sufrimiento cada vez más agudo. 

—Pero nosotros tenemos ese terreno negro de hormigas —dije 
rápidamente— y por limpia que mantengamos la casa, entrarán 
siempre a miles... 

—Es lógico —dijo la señora, y su mano delgada apretaba el brazo del 
sillón—, es lógico, el terreno está sin cultivar, y en los lugares sin 
cultivo se crían millones de hormigas. Mi proyecto era limpiar el 
terreno hace cuatro meses. Usted me hizo esperar y ahora sufre las 
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consecuencias, y no sólo usted, sino todos, porque las hormigas se 
propagan... 

—¿Se propagan también aqui, en su casa? —preguntó mi mujer casi 
sonriendo. 

—¡Aqui no! —exclamó pálida la señora Mauro, y siempre con la diestra 
aferrada al brazo del sillón, con un pequeño movimiento rotatorio del 
hombro se frotaba el codo contra el costado. 

A mi se me ocurría que la oscuridad, la decoración, la amplitud de las 
habitaciones y el carácter orgulloso eran las defensas que tenia 
aquella mujer contra las hormigas, las razones por las cuales era 
frente a ellas más fuerte que nosotros, pero que todo lo que velamos 
alrededor, empezando por ella misma alli sentada, estaba roldo por 
hormigas aún más implacables que las nuestras, casi una especie de 
termitas africanas que destruían todas las cosas dejando su envoltura, 
y que de aquella casa sólo quedaba la tapicería desteñida, el paño casi 
pulverizado de los cortinajes, todo a punto de hacerse pedazos delante 
de nuestros ojos. 

—Justamente, nosotros veníamos a preguntarle si podia darnos algún 
consejo para librarnos de esta plaga... —dijo mi mujer, que habla 
recobrado una actitud totalmente desenvuelta. 

—Mantener la casa limpia y trabajar la tierra. No hay otro remedio. El 
trabajo: sólo el trabajo —^y se puso de pie, y la decisión de despedirnos 
se añadió a una sacudida instintiva de su cuerpo, que ya no podia 
estar quieto. Se recompuso, y por su cara pálida pasó como una 
sombra de alivio. 

Bajábamos por el jardín y mi mujer dijo: 

—Esperemos que no se haya despertado. 

Yo también estaba pensando en el niño. Lo olmos llorar aun antes de 
llegar a casa. Corrimos, lo alzamos en brazos, tratamos de calmarlo, 
pero seguía llorando fuerte, chillando. Le habla entrado una hormiga 
en un oido: tardamos un poco antes de darnos cuenta, porque lloraba 
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desesperadamente y no nos daba a entender qué le pasaba. Mi mujer 
lo dijo en seguida: 

—¡Tienen que haber sido las hormigas! —pero yo no entendia por qué 
seguia llorando asi, euando no le eneontrábamos ninguna hormiga ni 
señas de pieaduras o de irritaeión, y lo hablamos desnudado y mirado 
bien por todas partes. 

Sin embargo, eneontré algunas en la eesta; y pensar que ereia haberla 
aislado bien, pero no hablamos reparado en las pineeladas de melaza 
del hombre-hormiga: el easo es que una de las torpes rayas trazadas 
por el señor Baudino pareeia heeha a propósito para atraer a aquellos 
biehos y haeerlos subir hasta la euna del niño. 

El llanto del niño y los gritos de mi mujer atrajeron a las veeinas: la 
señora Reginaudo, que nos fue realmente útil y bastante amable, la 
señora Brauni que, hay que reeonoeerlo, hizo también todo lo que 
pudo por ayudarnos, y otras pobres mujeres que hasta entonees no 
hablamos visto. Todas se afanaban en dar eonsejos: verterle aeeite en 
la oreja, mantenerle la boea abierta, sonarle la nariz y no sé euántas 
eosas más. Gritaban y terminaban por ser más un estorbo que una 
ayuda, aunque al prineipio nos hubieran dado ánimo, y su manera de 
agitarse alrededor del niño servia sobre todo para aeentuar el reneor 
general eontra el hombre de la hormiga. Mi mujer habla gritado a los 
euatro vientos que él, Baudino, era el eulpable; y las veeinas estaban 
de aeuerdo en que aquel hombre mereeia que le eantaran las euarenta 
de una vez por todas, y que era él quien haeia todo lo posible para que 
la hormiga se desarrollara bien, a fin de no perder su empleo, y que 
era muy eapaz de haberlo heeho a propósito, porque ya se sabe que 
estaba siempre del lado de la hormiga, y no del de los eristianos. 
Exageraeiones, elaro está, pero en aquella agitaeión, eon el niño 
llorando, me uni a ellas yo también y, si hubiera tenido en ese mismo 
momento entre mis manos al señor Baudino, no sé qué le hubiera 
heeho. 

La hormiguita salió eon el aeeite tibio; el niño, medio aturdido de tanto 
llorar, tomó un juguete de eeluloide y lo agitó y ehupó, deeidido a 
olvidarnos. Yo sentia la misma neeesidad que él: quedarme solo y 
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aflojar los nervios, pero entre las mujeres eontinuaba la diatriba 
eontra Baudino, y deeian a Elide que probablemente estaba alli eerea 
en un lugar donde tenia sus enseres, y Elide: 

—Ah, yo voy allá, elaro que si, voy a darle su mereeido. 

Entonees se formó un pequeño eortejo, eon Elide a la eabeza, yo 
naturalmente a su lado, aunque sin pronuneiarme sobre la utilidad 
de la empresa, otras mujeres que ineitaban a la mia, siguiéndola y por 
momentos adelantándosele para mostrarle el eamino. La señora 
Claudia se ofreeió a quedarse eon el niño, y nos despidió desde la 
puerta; advertí después que la señora Aglaura tampoeo venia eon 
nosotros, y sin embargo se habla manifestado eomo una de las 
enemigas más enearnizadas de Baudino, pero nos aeompañaba un 
pequeño grupo de mujereitas deseonoeidas. Avanzábamos ahora por 
una espeeie de ealle-patio, flanqueada de ehabolas de madera, 
gallineros y huertos medio llenos de desperdieios. Algunas de aquellas 
mujeres, después de haber hablado tanto, al pasar por sus easas se 
detenían en el umbral nos indieaban eon gran vehemeneia dónde 
teníamos que ir y entraban llamando a los niños suelos que jugaban 
eehados en el suelo, o iban a dar de eomer a las gallinas. Sólo un par 
de mujeres nos siguieron hasta el loeal de Baudino, pero euando, a 
los golpes de Elide, se abrió la puerta, resultó que entramos solos ella 
y yo, aunque sentíamos que nos seguían las miradas de las mujeres 
desde las ventanas o los gallineros, o que pasaban por alli delante 
barriendo, y era eomo si siguieran ineitándonos, pero en voz muy baja 
y sin eorrer ningún riesgo. 

El hombre de la hormiga estaba en el eentro del euehitril, una barraea 
semidestruida y, en uno de los tabiques que quedaban en pie, habla 
pegado un eartel amarillento que deeia eon grandes earaeteres: ENTE 
PARA LA LUCHA CONTRA LA HORMIGA ARGENTINA, y alrededor 
habla pilas de platitos para la melaza, y eajas de tarritos de todo tipo, 
el eonjunto en una espeeie de basural lleno de envoltorios de espinazos 
de peseado y otros deseehos, tanto que en seguida se le antojaba a 
uno la idea de que aquélla era la gran fuente de todas las hormigas de 
la zona. El señor Baudino estaba frente a nosotros, eon una irritante 
semisonrisa interrogativa que mostraba los hueeos de su dentadura. 
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—¡Usted —lo agredió mi mujer, reeobrándose tras un instante de 
vaeilaeión—, debería avergonzarse! ¡Porque viene a easa y ensueia por 
todas partes y al niño la hormiga en la oreja se la hizo entrar usted, 
eon su melaza! 

Le aeereaba las manos a la eara, y el señor Baudino, sin abandonar 
su deteriorada sonrisa, haeia movimientos de animal salvaje para 
reservarse una salida, y entretanto se eneogia de hombros y eehaba 
miradas y guiños a su alrededor —destinados a mi, porque no habia 
nadie más a la vista— eomo dieiendo: «Es tonta», pero su voz sólo 
enuneiaba desmentidos blandos y generales, eomo; 

—No..., no... Qué diee. 

—¡Porque todos dieen que es usted el que, en vez de envenenar a las 
hormigas, les da un reeonstituyente! —gritaba mi mujer, y él se deslizó 
por la pequeña puerta a la ealle-patio, y mi mujer lo seguia, 
insultándolo. 

Ahora, los eneogimientos de hombros y las ojeadas del señor Baudino 
iban destinadas a las mujeres de las ehabolas de alrededor, y me 
pareeió que ellas haeian una espeeie de doble juego impereeptible, 
aeeptando que él las tomara eomo testigos de que mi mujer deeia 
tonterías, y euando, en eambio, a quien miraban era a mi mujer, la 
ineitaban eon eabeeeos enérgieos y eon los movimientos de las eseobas 
a seguir enearnizándose eon el hombre de la hormiga. Yo no me metia, 
¿y qué hubiera podido haeer? Desde luego, no iba a eargar yo también 
eontra aquel hombreeito furtivo y ponerle las manos eneima, ya 
bastante grande era la eólera de mi mujer eontra él, y tampoeo me 
pareeia el easo de moderarla, porque no quería asumir la defensa de 
Baudino. Hasta que mi mujer, en un nuevo aeeeso de eólera, gritando; 

—¡Usted le ha heeho daño a mi hijo! —le aferró por el euello y le 
saeudió. Yo estaba por lanzarme a separarlos, pero él no la toeó, giró 
sobre si mismo eon movimientos eada vez más pareeidos a los de las 
hormigas, hasta que eonsiguió eseapar eon torpes pasos rápidos y 
después se reeompuso y se alejó, siempre eneogiéndose de hombros y 
murmurando frases eomo; 


178 



—Pero qué cosa... Pero quién es... —haciendo un gesto como para 
dar a entender: «Es tonta», siempre en dirección al público de las 
chabolas. 

Público del cual, en el momento en que mi mujer se habia abalanzado 
contra Baudino, se habia alzado un rumor fuerte, aunque confuso, 
que se habia acallado apenas el hombre se habia liberado y que ahora 
se recomponia en las frases que le espetaban, frases no tanto de 
protesta y amenaza, sino más bien quejosas, casi pidiendo compasión, 
pero gritadas como si fueran orgullosas proclamaciones: 

—A nosotros las hormigas nos comen vivos... Hormigas en la cama, 
hormigas en el plato, todos los dias, todas las nocheees... Ya temamos 
poco que comer y hemos de darles de comer a ellaaas... 

Yo habia tomado del brazo a mi mujer, que seguia sacudiéndose de 
vez en cuando y gritando: 

—¡Pero esto no va a quedar asi! ¡Sabemos quién nos hace el cuento! 
¡Sabemos a quién tenemos que dar las gracias! —y otras frases 
amenazadoras que no tenian eco porque, a nuestro paso las ventanas 
y las puertas de las chabolas se cerraban y los habitantes reanudaban 
sus miseras vidas junto a las hormigas. 

Fue pues un triste regreso, y era previsible. Pero lo que sobre todo me 
disgustaba era haber visto cómo se habian comportado aquellas 
mujeres. Y me dieron tanto fastidio los que andaban lloriqueando por 
las hormigas que nunca más volvería a hacerlo, y me venian ganas de 
encerrarme en un orgullo doloroso como el de la señora Mauro, pero 
ella era rica y nosotros pobres y no encontraba la vuelta, la manera de 
seguir viviendo en aquel lugar, y me parecía que ninguna de las 
personas que conocía y que hasta poco antes me habian parecido tan 
superiores la hubiera encontrado o estuviera por encontrarla. 

Estábamos delante de la casa: el niño chupaba su juguete, mi mujer 
se habia sentado en una silla, yo miraba el campo infestado, los setos, 
y una nube de polvo insecticida que subia del jardín del señor 
Reginaudo, y a la derecha la sombra silenciosa del jardín del capitán. 
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con el continuo goteo de las víctimas. Ese era el lugar donde yo tenía 
que vivir. Llamé a mi mujer y al niño y dije: 

—Vamos a dar una vuelta, vamos hasta el mar. 

Caía la tarde. Ibamos por viales y calles en escalera. El sol daba sobre 
un ángulo de la ciudad vieja, de piedra gris y porosa, con marcos 
pintados de cal rodeando las ventanas y los techos verdes de hierba. 
Tierra adentro, la ciudad se abría en abanico, se ondulaba en laderas 
de colinas, y de una a otra ladera el espacio estaba a esa hora lleno de 
aire límpido, color cobre. Nuestro hijo se volvía asombrado a mirar 
cada cosa y nosotros participábamos de su maravilla, y era una 
manera de acercarse nuevamente al suave sabor que tiene por 
momentos la vida y de aguerrirse para afrontar el paso de los días. 

Nos cruzábamos con mujeres viejas que llevaban en equilibrio sobre 
la cabeza grandes cestas posadas en un cerquillo, caminando con el 
torso inmóvil y erguido sobre la cintura, los ojos bajos, y desde un 
jardín de monjas, un grupo de jóvenes costureras corrió hasta una 
balaustrada para ver un sapo en un estanque; dijeron: «¡Oh, qué 
angustia!», y detrás de una puerta, bajo una glicina, unas niñas 
vestidas de blanco, hacían jugar a un ciego con una pelota playera; y 
un muchacho medio desnudo y con barba, el pelo hasta los hombros, 
con una caña en forma de horqueta arrancaba higos de tuna de una 
vieja planta erizada de espinas blancas y largas; y los niños de una 
casa rica, tristes y gañidos, hacían pompas de jabón en una ventana; 
y era la hora en que llaman a los viejos de vuelta al asilo y subían por 
aquellas escaleras uno tras otro, con bastón y sombrero de paja, 
hablando cada uno para sí; y entonces de los dos obreros de la 
telefónica el que sujetaba la escalera dijo al que estaba a contraluz, a 
la altura de los cables: 

—Baja, es la hora, terminaremos mañana. 

Llegamos al puerto y allí estaba el mar. Había una fila de palmeras y 
bancos de piedra: mi mujer y yo nos sentamos, y el niño estaba 
tranquilo. Mi mujer dijo: 

—Aquí no hay hormigas. 
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Yo dije; 

—Y hace un fresco agradable: se está bien. 


El mar subia y bajaba contra la escollera, moviendo las barcas de 
pesca que llaman gozzi, y hombres de piel oscura las llenaban de redes 
rojas y de nasas para la pesca nocturna. El agua estaba calma, con 
sólo un continuo cambio de colores, azul y negro, más oscura cuanto 
más lejana. Yo pensaba en las distancias de agua como ésa, en los 
infinitos granos de fina arena del fondo, alli donde la corriente deposita 
blancas conchas vacias, pulidas por las olas. 
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La nube de smog 


En una de esas époeas en que no me importaba nada de nada, vine a 
establecerme a esta ciudad. Establecerme no es la palabra adecuada. 
La estabilidad no me interesaba; quería que a mi alrededor todo 
siguiera siendo fluido, provisional, y sólo asi me parecia salvar mi 
estabilidad interna que por otra parte no hubiera sabido explicar en 
qué consistía. Por eso cuando, por una cadena de recomendaciones, 
me ofrecieron un puesto de redactor en la revista La Purificación, vine 
a buscar alojamiento. 

Para alguien que acaba de bajar del tren, ya se sabe, la ciudad entera 
es una estación: uno da vueltas y vueltas por calles cada vez más 
deprimentes, entre garajes, depósitos de mercancias, cafés con 
mostrador de zinc, camiones que arrojan a la cara vaharadas 
pestilentes, y cambia continuamente de mano la maleta, siente los 
dedos hinchados, sucios, la ropa interior pringosa, nerviosismo, y en 
todo lo que ve hay nerviosismo, todo está hecho añicos. La habitación 
amueblada que me convenia la encontré justamente en una de esas 
calles; en las jambas del portal habia dos racimos de tarjetas, pedazos 
de cajas de zapatos colgadas de cordeles con el anuncio de las 
habitaciones en alquiler escrito groseramente y el sello fiscal en un 
ángulo. Yo, que cada tanto me detenia para cambiar de mano la 
maleta, vi las tarjetas y entré. En cada escalera, en cada planta de 
aquel caserón habia un par de habitaciones en alquiler; llamé en el 
primer piso de la escalera C. 

Era una habitación cualquiera, un poco oscura porque daba al patio 
por una puerta ventana y se entraba por ella pasando por galería con 
una barandilla oxidada, de modo que era independiente del resto del 
piso, pero antes habia que pasar por una serie de puertecitas cerradas 
con llave; la dueña, la señorita Margariti, era sorda, y temia con razón 
a los ladrones. No habia cuarto de baño; el retrete estaba en la galería. 
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en una casilla de madera; en la habitación habia un lavabo con agua 
corriente, sin instalación de agua caliente. Pero en fin, ¿qué andaba 
buscando? El alquiler me convenia, más aún, era el único posible, 
porque más no podia gastar y por menos no hubiera encontrado nada; 
y además, todo debia ser provisional y quería que esto quedase en 
claro también para mi mismo. 

—Si, si, me la quedo —dije a la señorita Margariti que creyó que le 
habia preguntado si la habitación era fría y me señaló la estufa. Yo ya 
lo habia visto todo y quería dejar mi equipaje y salir. Pero antes me 
acerqué al lavabo y meti las manos bajo el grifo; tenia ganas de 
lavármelas desde que habia llegado, pero apenas me las enjuagué 
porque me fastidiaba abrir la maleta para buscar el jabón. 

—Oh, ¿por qué no me lo dijo? ¡Le traigo enseguida la toalla! —dijo la 
señorita Margariti; corrió y volvió con una toalla planchada que dejó 
sobre el respaldo de la silla. 

Me eché también un poco de agua a la cara, para refrescarme; tenia 
la sensación molesta de no estar limpio; después me froté con la toalla. 
Por aquel gesto la dueña entendió perfectamente que tenia intención 
de quedarme con la habitación. 

—¡Ah, se la queda, se la queda! Bueno, querrá cambiarse, deshacer la 
maleta, póngase cómodo, aqui está el perchero, deme su abrigo. 

Me negué a quitarme el abrigo; quería salir enseguida. Sólo me 
preocupé de decirle que necesitaba un anaquel: me iba a llegar una 
caja de libros, la escasa biblioteca que habia conseguido conservar en 
mi vida desquiciada. Traté de que la sorda me entendiera; por fin me 
llevó a sus habitaciones, delante de una pequeña étagére donde tenia 
su costurero, cajas de carreteles, ropas que arreglar y modelos de 
bordado; me dijo que la vaciaría y me la llevaría a mi cuarto. Sali. 

La revista La Purificación era el órgano de un Ente donde yo debia 
presentarme para conocer mis obligaciones. Trabajo nuevo, ciudad 
diferente: de haber sido más joven o haber esperado más de la vida, 
me hubieran dado impulso y alegría; ahora no, sólo era capaz de ver 
la grisalla, la miseria de lo que me rodeaba y de meterme dentro, no 
tanto por resignación sino como si me gustara, porque me confirmaba 
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que la vida no podía ser diferente. Hasta las ealles que debía reeorrer 
las eseogía así, las más seeundarias y angostas y anónimas, aunque 
me hubiera sido fáeil pasar por otras eon eseaparates y eafés 
elegantes; pero me desagradaba perder la expresión de las earas 
maeilentas de los transeúntes, la mezquindad de los restaurantes 
baratos, el olor raneio de las tenduehas, y también eiertos ruidos de 
las ealles estreehas: los tranvías, los frenazos de las eamionetas, el 
erepitar de los pequeños talleres de soldadura en los patios; todo 
porque el deterioro y los ehirridos de fuera me impedían dar 
demasiada importaneia al deterioro y los ehirridos que llevaba dentro. 

No obstante, para llegar a aquella direeeión tuve que entrar en eierto 
momento en una zona eompletamente distinta, señorial, llena de 
verdor, antieuada, poeo freeuentada por vehíeulos en las ealles 
seeundarias, eon avenidas y ealles laterales lo bastante espaeiosas 
eomo para que el tráfieo eireulara sin átaseos ni estruendo. Era otoño; 
había algunos árboles de oro. La aeera ya no bordeaba paredes de las 
easas sino verjas de las que arraneaban setos, arriates, senderos de 
guijarros rodeando inmuebles y grandes mansiones de ornada 
arquiteetura. Advertía ahora un deseoneierto distinto, porque ya no 
eneontraba eosas en las que eonsiguiera reeonoeerme, eomo antes, o 
deseifrar el futuro. (No es que ereyera en las señales, pero para uno 
que es nervioso, en lugares nuevos todo lo que ve es siempre una 
señal). 

Estaba pues un poeo desorientado euando entré en las ofieinas del 
Ente, diferentes de lo que había imaginado, porque eran salones de 
una easa señorial, eon espejos y eonsolas y ehimeneas de mármol y 
tapiees y alfombras (pero el mobiliario propiamente dieho era en 
eambio el habitual en las ofieinas de eomienzos de siglo, y la 
iluminaeión del tipo más moderno, eon tubos de neón). En fin, ahora 
me molestaba haber elegido una habitaeión tan fea y oseura, y más 
aún euando me hieieron pasar al despaeho del presidente, el ingeniero 
Cordá, que me aeogió enseguida eon exagerada expansividad, 
tratándome de igual a igual, no sólo en euanto a prestigio soeial y 
jerárquieo (que era ya una posieión difíeil de mantener) sino sobre todo 
eomo su igual en eompeteneia e interés por los problemas de los que 
se oeupaban el Ente y la revista La Purificación. Yo que, para ser 
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franco, creía que todo era una patraña de esas que se euentan 
guiñando el ojo, y que había aeeptado ese empleo eon tal de tener uno, 
ahora debía representar el papel de quien en toda su vida no ha 
pensado en otra eosa. 

El ingeniero Cordá era uno de esos eineuentones de aire juvenil y 
bigotes negros, es deeir, de esa generaeión que a pesar de todo 
eonserva un aire juvenil y los bigotes negros, personajes eon los que 
nunea he tenido nada que ver. Todo en él, las palabras, el aspeeto 
exterior —llevaba un traje gris impeeable, una eamisa de una blaneura 
perfeeta—, los gestos —movía una mano eon el eigarrillo entre los 
dedos— respiraba efieieneia, faeilidad, optimismo, despreoeupaeión. 
Me mostró los números de La Purificación que habían salido hasta 
entonees, preparados por él (que era el direetor) y el jefe de prensa del 
Ente, el doetor Avandero (me lo presentó, uno de esos tipos que hablan 
eomo si lo que dieen estuviera eserito a máquina). Eran poeos 
números, bastante exiguos, y se veía que no estaban heehos por gente 
del ofieio. Con lo poeo que sabía sobre la fabrieaeión de periódieos, 
eneontré el modo de deeirles —sin haeer erítieas, desde luego— eómo 
lo haría yo, las modifieaeiones téenieas que introdueiría. Adopté sin 
querer el mismo tono práetieo, de seguridad aeerea de los propios 
resultados; y advertí eon satisfaeeión que nos entendíamos. Con 
satisfaeeión, porque euanto más efieiente y optimista me mostraba 
más pensaba en aquella mísera habitaeión alquilada, en las ealles 
deprimentes, en la impresión de ir oxidado y pegajoso que sentía, en 
el heeho de que no me importaba nada de nada y me pareeía que el 
mío era un juego de manos, que estaba haeiendo polvo, ante los ojos 
del ingeniero Cordá y del doetor Avandero, toda su efieieneia téenieo- 
industrial, y ellos no se daban euenta y Cordá asentía eon gran 
entusiasmo. 

—Perfeeto, entonees usted, mañana sin falta, de aeuerdo, y entretanto 
—me deeía Cordá—, para que se ponga al día... — y quería darme las 
aetas del último eongreso para que las leyera—. Aquí están —me llevó 
delante de un anaquel, donde se ordenaban pilas de fotoeopias de los 
informes—. ¿Ve? Tome éste, y este otro, ¿éste ya lo tiene? Cuente, a 
ver si están todos — y mientras hablaba tomaba las hojas; entonees vi 
que de ellas se levantaba una pequeña nube de polvo, y en la superfieie 
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apenas tocada se dibujaba la huella de los dedos. El ingeniero, al 
levantar las hojas, trataba de sacudirlas ligeramente, pero apenas, 
como si no quisiera admitir que estaban llenas de polvo, y las soplaba 
suavemente. Procuraba no apoyar los dedos en la primera página de 
cada informe, pero le bastaba rozarla con el borde de una uña para 
que se dibujara una viborita blanca en lo que ahora parcela un fondo 
gris, cubierto de un delgadísimo velo de polvo. Pero se ve que los dedos 
le quedaban igualmente sucios, e intentaba limpiárselos doblándolos 
sobre la palma y moviendo las puntas, con el resultado de que se 
llenaba de polvo toda la mano. Entonces bajaba instintivamente las 
manos a los costados de los pantalones de franela gris, y se detenia 
justo a tiempo, volvía a levantarlas y estábamos asi los dos, moviendo 
los dedos y pasándonos aquellos informes, tomándolos apenas por el 
borde como si fueran hojas de ortiga, y entretanto seguíamos 
sonriendo, sonriendo de acuerdo, complacidos, diciendo: «¡Oh, si, un 
congreso interesante! ¡Oh, si, un buen trabajo!», pero yo me daba 
cuenta de que el ingeniero se sentía cada vez más nervioso e inseguro, 
y no lograba sostener mi mirada triunfante, mi mirada triunfante y 
desesperada, porque todo era efectivamente como yo pensaba. 

Tardaba en dormirme. A la habitación, aparentemente tranquila, 
llegaban de noche sonidos que aprendí a descifrar poco a poco. Se oia 
a veces subir una voz deformada por un altavoz que lanzaba breves 
anuncios incomprensibles; si ya me habla dormido, me despertaba 
creyendo que estaba en un tren porque el timbre y la cadencia eran 
como los de los altavoces de las estaciones, tal como afloran de noche 
en el duermevela del viajero. Aguzando el oido, conseguía distinguir 
las palabras. «Dos raviolis con salsa», decían. «Un bistec a la plancha... 
Una costilla...». La habitación estaba sobre la cocina de la cervecería 
Urbano Rattazzi, que servia comidas calientes aun después de 
medianoche: desde el mostrador los camareros transmitían los 
pedidos a los cocineros escandiéndolos por un micrófono interno, 
articulando las palabras. Un confuso vocerío subia a menudo de la 
cervecería y a veces un coro entonado por algún grupo. Pero era un 
buen local, un poco caro, que no frecuentaba un público vulgar: era 
rara la noche en que un borracho armaba un escándalo y derribaba 
las mesas cubiertas de vasos. Desde la cama los ruidos de los que 
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estaban despiertos llegaban debilitados, sin brío ni eolor, eomo a 
través de la niebla; la voz en el altavoz: «Una poreión de patatas fritas... 
¿Vienen esos raviolis?», era de una tristeza nasal y resignada. 

Haeia las dos y media la eerveeeria Urbano Rattazzi bajaba las eortinas 
metálieas; los eamareros, levantadas las solapas de los abrigos sobre 
las ehaquetas tirolesas del uniforme, salian por la puerta de la eoeina 
y atravesaban el patio eharlando. A eso de las tres, un estruendo 
metálieo invadía el patio: los pinehes arrastraban fuera los pesados 
bidones de eerveza vaeios, inelinándolos sobre el borde para haeerlos 
girar a golpes; después los enjuagaban. Eran gentes, estos pinehes, 
que eomo les pagaban por hora, se la tomaban eon ealma y trabajaban 
sin prisa, silbando y dando fuertes saeudones a las barrieas de zine 
durante un par de horas. Haeia las seis llegaba el eamión de la eerveza 
que traia los bidones llenos y se llevaba los vaeios; pero en la sala de 
la eerveeeria ya hablan empezado los ruidos de las lustradoras que 
pulían los suelos para una nueva jornada. 

En los momentos de sileneio, en plena noehe, al otro lado, en las 
habitaeiones de la señorita Margariti, estallaba en la oseuridad un 
parloteo ininterrumpido, mezelado de risitas, de preguntas y 
respuestas, todas diehas por una sola voz femenina en falsete; la sorda 
no distinguía el aeto de pensar del de hablar en voz alta y a eualquier 
hora del dia y aun al despertarse en mitad de la noehe, eada vez que 
se dejaba arrastrar por un pensamiento, un reeuerdo o un 
remordimiento, empezaba a hablar sola, modulando las réplieas de 
diálogos entre diversos interloeutores. Por suerte esos soliloquios, 
dada la exeitaeión, eran ineomprensibles, y sin embargo uno se sentía 
ineómodo eomo si partieipara de indiseretas intimidades. 

De dia, euando entraba en la eoeina a pedirle un poeo de agua ealiente 
para afeitarme (si llamaba a la puerta no me oia y tenia que entrar en 
su eampo visual para que advirtiera mi preseneia), me oeurria 
sorprenderla hablando delante del espejo eon sonrisas y gestos, o 
sentada en una silla, mirando al vaeio, eontándose una historia; 
entonees se reeomponia rápidamente y deeia: «¡Uy!, hablaba eon el 
gato», o bien: «Diseulpe, no lo habla visto: estaba rezando» (era muy 
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devota), pero las más de las veees no se daba euenta de que la había 
eseuehado. 

Que muehos de sus diseursos estaban destinados al gato era eierto. 
Conseguía hablarle durante horas, y algunas noehes la oía haeiendo 
«pss... pss... gatito, gatito, gatito» en la ventana, esperando que 
regresara de sus andanzas por baleones, tejados y terrazas. Era un 
gato eseuálido y salvaje, eon un pelo negruzeo que eada vez que volvía 
a easa era gris, eomo si absorbiera todo el polvo y el hollín del barrio. 
Apenas me veía desde lejos eseapaba y se eseondía debajo de un 
mueble, eomo si lo hubiera por lo menos golpeado, yo que ni siquiera 
lo miraba. Pero debía de entrar en mi euarto euando yo no estaba; la 
eamisa blanea lavada que la dueña aeomodaba sobre el mármol de la 
eómoda la eneontraba siempre eon las huellas de hollín de sus patas 
en el euello y en la peehera. Yo protestaba pero me interrumpía 
enseguida porque la sorda no me oía, e iba a ponerle el desastre bajo 
las nariees. Ella deeía euánto lo lamentaba, buseaba al gato para 
eastigarlo; me explieaba que seguramente al entrar en mi euarto eon 
la eamisa, el gato la había seguido sin que ella lo advirtiera, y se había 
quedado eneerrado y desahogado la rabia de no poder salir saltando 
sobre la eómoda. 

Yo tenía solamente tres eamisas y las daba a lavar eontinuamente 
pues —no sé si porque mi vida no estaba todavía bien organizada, o 
porque había que poner orden en la ofieina— al eabo de unas horas 
ya estaban sueias. De modo que muehas veees tenía que ir a trabajar 
eon las huellas del gato en el euello de la eamisa. 

A veees eneontraba las huellas también en la almohada. Habría 
quedado eneerrado después de seguir a la señorita Margariti que por 
las noehes iba a abrirme la eama. 

No era de sorprender que el gato estuviera tan sueio: bastaba apoyar 
una mano en la barandilla de la galería para saearla rayada de negro. 
Cada vez que volvía a easa, de sólo usar las llaves de euatro eerraduras 
o eandados y meter después los dedos entre los listones de la persiana 
para abrir y volver a eerrar la puerta ventana, me ensueiaba las 
manos, así que entraba eon ellas en alto para no dejar huellas e iba 
de inmediato al lavabo. 
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Con las manos lavadas y secas me sentía enseguida mejor, como si 
hubiera recuperado su uso, y empezaba a tocar y desplazar los pocos 
objetos que me rodeaban. La señorita Margariti, debo decirlo, 
mantenía la habitación bastante limpia: el polvo, quitarlo lo quitaba 
todos los días, pero a veces, al apoyar las manos en ciertos lugares 
donde ella no llegaba (era muy baja y corta de brazos) las sacaba 
aterciopeladas de polvo y tenía que volver a lavarme enseguida. 

El problema más grave eran los libros: los había ordenado en la 
étagére y eran lo único que me daba la impresión de que aquello fuera 
mi casa; la oficina me dejaba tiempo libre y de buena gana hubiera 
pasado algunas horas en mi cuarto leyendo. Pero ya se sabe el polvo 
que absorben los libros; elegía uno en el anaquel, pero antes de abrirlo 
tenía que frotarlo con un trapo todo alrededor, en el lomo, y después 
sacudirlo bien: se levantaba una polvareda. Entonces volvía a lavarme 
las manos y me echaba sobre la cama a leer. Pero al hojear el libro, es 
inútil, sentía en los dedos aquel velo cada vez más suave y espeso que 
me echaba a perder el placer de la lectura. Me levantaba, volvía al 
lavabo, me enjuagaba las manos otra vez, pero ahora sentía el polvo 
también en la camisa, en el traje. Hubiera querido ponerme a leer de 
nuevo, pero tenía ya las manos limpias y me desagradaba 
ensuciármelas otra vez. Entonces decidía salir. 

Naturalmente, todas las operaciones de la salida: la persiana, la 
barandilla, las cerraduras, me dejaban las manos peor que antes, pero 
ahora tenía que aguantármelas hasta llegar a la oficina. En la oficina, 
apenas entraba corría al lavabo, pero la toalla estaba negra de huellas; 
al secármelas se me ensuciaban de nuevo. 

Los primeros días de trabajo en el Ente los dediqué a poner en orden 
mi escritorio. La mesa que me habían asignado estaba en realidad 
cargada de cosas: papel, correspondencia, carpetas, viejos periódicos; 
en una palabra, hasta ese momento la mesa se había utilizado para 
depositar lo que no servía, lo que no tenía un lugar preciso. Mi primer 
impulso había sido despejarla; después comprendí que era material 
necesario para la revista y otras cosas que seguramente tenían cierto 
interés y que me prometí examinarlo con más calma. En una palabra, 
terminé por no sacar nada de encima, y en cambio añadí muchas 
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cosas, pero no en desorden, al eontrario, trataba de tener todo 
ordenado. Claro que los papeles que estaban desde antes se habían 
llenado de polvo que pasaba a los nuevos. Además yo, muy eeloso de 
mi orden, había dado instrueeiones a la mujer de la limpieza para que 
no toeara nada, y así es eomo se iba depositando día a día el polvo en 
los papeles, espeeialmente en el material de eseritorio, papel de eartas, 
sobres eon membrete, eteétera, que al eabo de unos poeos días 
pareeían viejos y sueios y daba aseo toearlos. 

De los eajones, para qué hablar; ¡era lo mismo! En ellos se 
estratifieaban eartapaeios polvorientos de deeenios anteriores que 
testimoniaban la larga earrera de aquel eseritorio a través de 
diferentes despaehos públieos y privados. En aquella mesa, hieiera lo 
que hieiese, al eabo de poeos minutos sentía la neeesidad de lavarme 
las manos. 

En eambio mi eolega, el doetor Avandero, tenía las manos —unas 
manos pequeñas y delieadas pero dotadas de eierta dureza nerviosa— 
siempre limpias, muy euidadas, eon las uñas lustradas, puleras y 
uniformemente puntiagudas. 

—Diseulpe —traté de preguntarle—, pero ¿no le pareee que al eabo de 
un rato aquí, las manos, no sé, ha visto eómo se ensueian? 

—Probablemente —eontestó Avandero eon su aire siempre eontrito—, 
habrá toeado algún objeto o un dosier al que no le han quitado el 
polvo. Si me permite que le dé un eonsejo, es eonveniente tener el 
eseritorio siempre vaeío. 

En realidad, la mesa de Avandero estaba despejada, limpia, brillante, 
eon sólo el asunto que despaehaba en ese momento y el bolígrafo que 
usaba. 

—Es una eostumbre —añadió— en la que el presidente insiste mueho. 

A deeir verdad el ingeniero Cordá me lo había dieho también a mí: el 
ejeeutivo que tiene su eseritorio eompletamente limpio es el que no 
deja dormir los asuntos, el que enseguida los eneamina haeia su 
solueión. Pero Cordá no estaba nunea en la ofieina, y euando venía se 
quedaba un euarto de hora, pedía que le llevaran las grandes planillas 


190 



de gráficos y de estadísticas, daba instrucciones veloces y generales a 
sus subordinados, distribuía entre unos y otros las diferentes tareas 
sin preocuparse del grado de dificultad de cada una, dictaba 
rápidamente algunas cartas a la estenógrafa, firmaba la 
correspondencia que salía enseguida, y se iba. 

Avandero no, Avandero estaba en la oficina mañana y tarde, parecía 
trabajar muchísimo y dar muchísimo trabajo a las estenógrafas y a las 
dactilógrafas, pero conseguía no tener nunca ni un trozo de papel en 
su escritorio más de diez minutos. A mí esta historia me costaba 
tragarla; empecé a vigilarlo y me di cuenta de que los papeles que 
apenas se detenían en su mesa iban enseguida a acumularse en otra 
parte. Una vez lo sorprendí en momentos en que, no sabiendo qué 
hacer con unas cartas que tenía en la mano, se acercaba a mi 
escritorio (yo había salido un momento a lavarme las manos) y las 
dejaba allí, escondiéndolas debajo de una carpeta. Y después, 
rápidamente, sacaba el pañuelo del bolsillo superior de la chaqueta, 
se quitaba el polvo de los dedos e iba a sentarse en su lugar, donde el 
bolígrafo descansaba paralelo al margen de una página inmaculada. 

Yo podía entrar de golpe y hacerlo quedar mal. Pero me bastaba haber 
visto, me bastaba saber que las cosas eran así. 


Como entraba en mi habitación por la galería, el resto del 
departamento de la señorita Margariti era para mí tierra incógnita. La 
señorita vivía sola, alquilaba dos habitaciones que daban al patio, la 
mía y otra contigua, de cuyo ocupante sólo conocía el paso pesado por 
la noche, tarde, y temprano por la mañana (supe que era un suboficial 
de policía, durante el día no se lo veía nunca). El resto del 
departamento, que debía de ser más bien amplio, era todo para ella. 

A veces tenía que ir a buscarla porque la llamaban por teléfono: ella 
no oía el timbre y terminaba por ir yo a responder; en cambio con el 
auricular pegado a la oreja oía bastante y las largas telefoneadas con 
las amigas de la congregación de la parroquia eran su distracción. 

—¡El teléfono, señorita Margariti! ¡La llaman por teléfono! —gritaba en 
vano por el departamento y golpeaba las puertas también en vano. Así 
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pude comprobar que había una serie de estancias, salas, comedores 
llenos de un mobiliario pasado de moda y pretencioso: lámparas y 
bibelots y cuadritos y estatuillas y calendarios, y todo estaba en orden, 
limpio, encerado, con encajes blancos en los sillones, sin una pizca de 
polvo. 

En el fondo de una de esas habitaciones descubría por fin a la señorita 
Margariti dedicada a lustrar el parquet o a frotar los muebles, vestida 
con una bata desteñida y un pañuelo en la cabeza. Le indicaba el 
teléfono con gestos violentos; la sorda corría y comenzaba una de sus 
charlas interminables, con inflexiones que no se diferenciaban de las 
de sus conversaciones con el gato. 

Yo volvía a mi habitación y al ver la repisa del lavabo o la lámpara con 
un dedo de polvo me acometía un gran arrebato de ira: aquella mujer 
se pasaba el día lustrando como espejos sus habitaciones y en la mía 
no era capaz siquiera de pasar un trapo. Iba a buscarla decidido a 
hacerle una escena con gestos y muecas; y la encontraba en la cocina, 
y la cocina estaba todavía en peor estado que mi habitación: el hule 
de la mesa raído y manchado, tazas sucias en el plano del aparador, 
las baldosas sueltas y ennegrecidas. Y me quedaba sin palabras, 
porque comprendía que la cocina era el único lugar de toda la casa 
donde aquella mujer vivía realmente, y el resto, las habitaciones 
decoradas y continuamente desempolvadas y enceradas eran una 
especie de obra de arte en la que ella volcaba todos sus sueños de 
belleza, y para cultivar la perfección de aquellas habitaciones se 
condenaba a no vivir en ellas, a no entrar jamás como dueña sino sólo 
como fregona, y el resto del día lo pasaba entre la grasa y el polvo. 


La Purificación era una publicación quincenal que tenía por subtítulo 
«del Aire, por Eliminación del Humo, las Exhalaciones Químicas y los 
Productos de la Combustión». Era el órgano del EPAUCl, «Ente para la 
Purificación de la Atmósfera Urbana de los Centros Industriales». El 
EPAUCl estaba vinculado a asociaciones correspondientes de otros 
países, que mandaban sus boletines y sus folletos. A menudo se 
celebraban congresos internacionales, sobre todo acerca del grave 
problema del smog. 
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Yo no me había ocupado nunca de este tipo de cuestiones pero sabía 
que hacer una publicación especializada no es tan difícil como parece. 
Se siguen las revistas extranjeras, se traducen ciertos artículos; con 
eso y abonándose a una agencia de recortes de prensa se prepara 
rápidamente una sección de informaciones; después están los dos o 
tres colaboradores técnicos que nunca dejan de mandar su articulito; 
el Ente por su parte, a poco que funcione, siempre tiene algún 
comunicado o algún orden del día para componer en negritas; y está 
el avisador que ruega se publique como artículo la descripción de 
alguna nueva patente de invención. Además, cuando hay un congreso, 
se le puede dedicar por lo menos un número entero, del principio al 
fin, y todavía sobran cierta cantidad de informes y reseñas que pueden 
seguir apareciendo en los números sucesivos, cuando tienes tres o 
cuatro columnas que no sabes cómo llenar. 

El artículo de fondo correspondía en principio al presidente. Pero el 
ingeniero Cordá, siempre muy ocupado (era miembro del directorio de 
una serie de industrias, y al Ente sólo podía dedicarle el poco tiempo 
que le sobraba), empezó a pedirme que lo redactara yo, sobre 
conceptos que me explicó con energía y claridad. Le sometería mi texto 
a su regreso. Cordá viajaba con frecuencia, sus empresas estaban 
desparramadas por todas partes; pero entre tantas actividades, la 
presidencia del EPAUCl, meramente honorífica, era la que, me dijo, le 
daba más satisfacción, «porque», explicó, «es una batalla por ideales». 

En cambio yo ideales no los tenía ni quería tenerlos; lo único que 
quería era prepararle un artículo como a él le gustaba para conservar 
aquel empleo, ni mejor ni peor que otro, y continuar aquella vida, ni 
mejor ni peor que todas las otras vidas posibles. Las tesis de Cordá las 
conocía («Si todos siguieran nuestro ejemplo, la pureza de la atmósfera 
ya sería...») y sus fórmulas preferidas («Nosotros no somos utopistas, 
entendámonos, somos gentes prácticas que...») y escribiría como él 
quería, palabra por palabra. ¿Y qué había de escribir si no? ¿Mis 
propias ideas? ¡Hubieran dado un buen artículo, lo juro! ¡Una 
espléndida visión optimista de un mundo funcional y productivo! Pero 
me bastaba invertir mi estado de ánimo (cosa que no me costaba 
porque era como empecinarme contra mí mismo) para dar el impulso 
necesario a un artículo de fondo inspirado por el presidente. 
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«Estamos ya en vísperas de dar una solueión a los problemas de las 
eseorias volátiles», eseribía, «solueión euyo seguro eumplimiento será 
más rápido», y veía ya la eara eomplaeida del ingeniero, «si al impulso 
siempre enérgieo que la Inieiativa Privada da a la Téeniea se añade la 
eselareeida eomprensión», al llegar a este punto el ingeniero alzaría 
una mano, para subrayar mi texto, «de los órganos del Estado, ya tan 
dispuestos...». 

Leí este pasaje en voz alta al doetor Avandero. Las pequeñas manos 
bien euidadas posadas sobre una página blanea en el eentro del 
eseritorio, Avandero me miraba eon su habitual eortesía inexpresiva. 

—¿No le pareee bien? —le pregunté. 

—Todo lo eontrario, todo lo eontrario... —se apresuró a deeir. 

—Eseuehe el final: «Contra las profeeías más eatastrófieas aeerea de 
la eivilizaeión industrial, reafirmamos que no habrá (por otra parte en 
la práetiea jamás ha habido) eontradieeión entre una eeonomía en 
libre y natural expansión y la higiene neeesaria al organismo humano» 
—eada tanto miraba a Avandero, pero él no alzaba los ojos de la página 
blanea—, «entre el humo de nuestras aetivas ehimeneas y el azul y el 
verde de nuestras ineomparables bellezas naturales...». Bueno, ¿qué 
le pareee? 

Avandero se quedó mirándome un momento eon sus ojos inexpresivos 
y los labios apretados. 

—Sí, efeetivamente, su artíeulo expresa muy bien, digámoslo así, la 
eseneia última del fin que nuestro Ente se propone aleanzar eon todas 
sus fuerzas. 

—Hum... —gruñí. Debo eonfesar que de un tipo eeremonioso eomo mi 
eolega me esperaba una aprobaeión menos retoreida. 

Presenté el artíeulo al ingeniero Cordá, euando llegó un par de días 
después. Lo leyó eon ateneión en mi preseneia. Terminó de leer, puso 
en orden las páginas, pareeía que empezaba a leerlas otra vez desde 
el prineipio, pero dijo: 

—Bien. —Otra pausa y después—: Usted es joven. —Se antieipó a una 
objeeión que yo no pensaba haeerle—: No, no es una erítiea, déjeme 
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explicarle. Usted es joven, tiene fe, ve lejos. Pero permítame decirle, la 
situación es seria, si, más seria de lo que su articulo deja prever. 
Hablemos de hombre a hombre: el peligro de contaminación del aire 
de las grandes ciudades es serio, tenemos los análisis, la situación es 
grave. Justamente porque es grave estamos aqui, para resolverla. Si 
no la resolvemos, también nuestras ciudades se ahogarán en el smog. 

Se habla puesto de pie y caminaba de un extremo a otro de la 
habitación. 

—No nos ocultemos las dificultades. No seamos como los otros, 
justamente en los ambientes que más deberían preocuparse y en 
cambio, no les importa un bledo. O peor: no hacen más que cortarnos 
las alas. 

Se plantó frente a mi, bajó la voz: 

—Como usted es joven tal vez cree que todos están de acuerdo con 
nosotros. Pero no es asi. Somos pocos. Atacados por unos y otros. Asi 
es. Por unos y por otros... Y sin embargo no bajamos las armas. 
Hablamos en voz alta. Actuamos. Resolvemos el problema. Esto es lo 
que quisiera leer en su articulo, ¿me entiende? 

Habla entendido perfectamente. El empecinamiento en fingir 
opiniones opuestas a las mias me habla llevado demasiado lejos, pero 
ahora sabría graduar el articulo a la perfección. Tenia que presentarlo 
nuevamente al ingeniero tres dias más tarde. Lo reescribi de punta a 
cabo. Dediqué dos tercios a trazar un cuadro sombrío de las ciudades 
de Europa devoradas por el smog, un tercio en cambio a contraponer 
la imagen de una ciudad ejemplar, la nuestra, pulcra, rica en oxigeno, 
donde una concentración racional de las instancias productivas no iba 
separada... etcétera. 

Para concentrarme mejor, escribí el articulo en casa, tendido en la 
cama. Un rayo de sol que bajaba en diagonal por el pozo del patio 
entraba por los vidrios y lo veia atravesar en el aire de la habitación 
una miríada de motas impalpables. El cubrecama debia de estar 
impregnado; un poco más y me pareció que quedaría cubierto de una 
capa negruzca, como los listones de las persianas, como el pasamanos 
de la galería. 
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Al doctor Avandero el nuevo texto, euando se lo di a leer, me pareee 
que no le desagradó. 

—Ese eontraste entre la situaeión de nuestra eiudad y la de las otras 
—dijo—, que habrá trazado siguiendo sin duda las instrueeiones del 
presidente, está muy logrado, de veras. 

—No, no, no me lo dijo el ingeniero, fue idea mia —repuse, un poeo 
fastidiado, a pesar mió, de que mi eolega no me ereyese eapaz de 
ninguna inieiativa. 

En eambio la reaeeión de Cordá no me la esperaba. Dejó el manuserito 
sobre la mesa y saeudió la eabeza. 

—No nos hemos entendido, no nos hemos entendido —dijo enseguida. 
Comenzó a darme eifras de la produeeión industrial de la eiudad, de 
las eantidades de earbón, de gasolina que se quemaban diariamente, 
de la eireulaeión de los motores a explosión. Después pasó a los datos 
meteorológieos y eomparó rápidamente unos y otros eon los de las 
prineipales eiudades europeas del norte—. La nuestra es una eiudad 
industrial grande y brumosa, ¿me eomprende? Por lo tanto, también 
nosotros tenemos smog, no hay menos smog aqui que en otras partes. 
Es imposible afirmar, eomo tratan de haeerlo otras eiudades rivales 
de nuestro pais, que aqui hay menos smog. ¡Esto puede eseribirlo bien 
elaro en el artieulo, debe eseribirlo! ¡Estamos en una de las eiudades 
donde las eondieiones atmosférieas son más graves, pero al mismo 
tiempo donde más se haee para ponerse a la altura de la situaeión! Al 
mismo tiempo, ¿me entiende? 

Entendia, y entendia también que nunea podríamos entendernos. 
Aquellas faehadas de easas ennegreeidas, aquellos vidrios opaeos, 
aquellos antepeehos de ventanas donde no era posible apoyarse, 
aquellos rostros humanos easi borrados, aquella ealigine que eon el 
avanee del otoño perdia su aroma húmedo de intemperie y se eonvertia 
en algo eomo una eualidad de los objetos, eomo si eada ser y eada eosa 
fuera teniendo dia a dia menos forma, menos sentido y valor, todo 
aquello que para mi era la eseneia de una miseria general, para los 
hombres eomo él debia de ser signo de riqueza, supremaeia y poteneia, 
y al mismo tiempo de peligro, destrueeión y tragedia, un modo de 
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sentirse investido de una grandeza heroiea por el heeho de estar alli, 
alerta. 


Rehiee por tereera vez el artieulo. Finalmente estaba bien. Sólo en el 
final («Nos eneontramos, pues, frente a un problema terrible para el 
destino de la soeiedad. ¿Lo resolveremos?»), eneontró algo que eritiear. 

—¿No será demasiado dubitativo? —preguntó—. ¿No será 
desmoralizador? 

Lo más simple era suprimir la interrogaeión: «Lo resolveremos». Asi, 
sin signos de exelamaeión: una tranquila seguridad. 

—Pero ¿no pareeerá demasiado paeifieo? ¿Un problema de gestión 
eorriente? 

Convinimos en repetir la frase. Una vez eon interrogaeión y otra sin 
ella. «¿Lo resolveremos? Lo resolveremos». 

¿Pero no era esto aplazar la solueión a un futuro indeterminado? 
Intentamos ponerlo todo en presente. «¿Lo resolvemos? Lo 
resolvemos». Pero no sonaba bien. 

Ya se sabe eómo es euando se eseribe algo, uno empieza por eambiar 
una eoma y hay que eambiar una palabra, después la eonstrueeión de 
una frase y después todo se va al demonio. Disentimos media hora. 
Propuse poner la pregunta y la respuesta en tiempos diferentes: «¿Lo 
resolveremos? Lo estamos resolviendo». El presidente quedó 
entusiasmado y desde aquel dia su eonfianza en mis aptitudes no 
flaqueó nunea. 


Una noehe me despertó el teléfono. Era el eampanilleo prolongado de 
las llamadas interurbanas. Eneendi la luz: eran easi las tres. Antes ya 
de deeidir levantarme, de eorrer al pasillo, atrapar el reeeptor en la 
oseuridad, y aun antes, al primer sobresalto en el sueño, yo sabia que 
era Claudia. 

Su voz brotaba del reeeptor y pareeia venir de otro planeta, y yo eon 
los ojos apenas abiertos tenia una sensaeión eomo de eentelleos, de 
manehas luminosas, que no eran sino las modulaeiones de su voz 
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incontenible, esa agitaeión dramátiea que siempre ponia en todo lo 
que deeia y que ahora me aleanzaba alli, en el fondo del sórdido pasillo 
de la señorita Margariti. Comprendi que nunea habia dudado de que 
Claudia me eneontraria; más aún: eomprendi que no habia esperado 
otra eosa en todo ese tiempo. 

No se le oeurria siquiera preguntarme qué habia sido de mi hasta ese 
momento, eómo habia ido a parar alli, y ni siquiera me explieó eómo 
habia dado eonmigo. Tenia un sinfín de eosas que eontarme, eosas 
sumamente detalladas y sin embargo vagas, eomo le sueedia siempre, 
y que oeurrian en ambientes deseonoeidos e impraetieables para mi. 

—Te neeesito, enseguida, inmediatamente. Ven eon el primer tren... 

—Pero es que tengo un empleo... El Ente... 

—Ah, por qué no ves al direetor... Dile... 

—Pero no, sabes, soy solamente... 

—Querido, vienes enseguida, ¿no es eierto? 

¿Cómo deeirle que le hablaba desde un lugar lleno de polvo, que los 
listones de la persiana estaban eubiertos de una negra eostra arenosa, 
que en los euellos de mis eamisas habia huellas de patas de gato, y 
que aquél era el únieo mundo posible para mi, el únieo mundo posible 
en el mundo, y que el suyo, su mundo, sólo por una ilusión óptiea 
podia pareeerme existente? Ni siquiera me hubiese eseuehado, estaba 
demasiado aeostumbrada a verlo todo desde arriba y era natural que 
se le eseaparan las eireunstaneias mezquinas de que estaba tejida mi 
vida. Todas sus relaeiones eonmigo ¿qué eran sino fruto de su 
distraeeión superior, graeias a la eual nunea habia eonseguido darse 
euenta de que yo era un modesto periodista de provineia, sin porvenir 
y sin ambieiones, y seguia tratándome eomo si formara parte de la alta 
soeiedad de nobles, rieaehos y artistas en que siempre se habia movido 
y en la eual, por un azar, eomo sueede en las playas, yo le habia sido 
presentado un verano? No quería darse euenta porque hubiera sido 
reeonoeer que se habia equivoeado, de modo que seguia 
atribuyéndome dotes, autoridad y gustos que yo estaba muy lejos de 
poseer, pero en el fondo quien pudiera ser realmente yo era una 
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cuestión de detalle, y ella no quería ser desmentida por una euestión 
de detalle. 

Ahora su voz se ponía tierna, afeetuosa: era el momento que yo 
aunque sin eonfesármelo— esperaba, porque sólo en el abandono 
amoroso todo lo que nos haeía diferentes desapareeía y quedábamos 
solamente nosotros dos y no importaba quiénes fuésemos. Apenas 
habíamos empezado a eambiar palabras de amor, euando a mis 
espaldas se eneendió la luz detrás de una puerta de vidrios y se oyó 
una tos eavernosa. Era la puerta del otro inquilino, el subofieial de 
polieía, ahí mismo, pegado al teléfono. Instantáneamente bajé la voz, 
reanudé la frase interrumpida, pero ahora que sabía que él me 
eseuehaba, una natural reserva me haeía moderar las expresiones 
amorosas hasta redueirme a un murmullo de frases neutras y apenas 
inteligibles. La luz en la habitaeión eontigua se apagó, pero desde el 
otro extremo del hilo empezaron las protestas: 

—¿Qué diees? ¡Habla más fuerte! ¿Eso es todo lo que tienes que 
deeirme? 

—Es que no estoy solo... 

—¿Cómo? ¿Con quién estás? 

—No, aquí, sabes, despierto a los otros inquilinos, es tarde... 

Ahora estaba furiosa, no eran explieaeiones lo que quería, lo que 
quería era una reaeeión mía, una señal de pasión por mi parte, algo 
que anulara la distaneia que nos separaba. Pero mis respuestas se 
habían vuelto eautas, quejumbrosas, eoneiliadoras. 

—Pero Claudia, no te pongas así, te lo aseguro, te lo ruego, Claudia, 
yo... —En la habitaeión del subofieial volvió a eneenderse la luz. Mi 
diseurso de amor se eonvirtió en un susurro, los labios aplastados 
eontra el teléfono. 

En el patio los pinehes de eoeina haeían rodar las barrieas de eerveza. 
Desde la oseuridad de sus habitaeiones la señorita Margariti inieió un 
parloteo interrumpido por breves estallidos de risa, eomo si tuviera 
visitas. El inquilino lanzó una maldieión meridional. Yo estaba 
desealzo en las baldosas del pasillo y desde la otra punta del hilo la 
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voz apasionada de Claudia me tendia las manos y yo trataba de salir 
a su eneuentro eon mis tartamudeos, pero eada vez que estábamos 
por orear un puente entre los dos, el puente se haeia añieos al eabo 
de un momento, y el ehoque de las eosas trituraba y desmentia una 
por una todas las palabras de amor. 


Desde aquella vez, el teléfono empezó a sonar a las horas más dispares 
del dia y de la noehe, y la voz de Claudia irrumpia fiera y diseordante 
en el angosto pasillo, eon el salto eiego de un leopardo que sin saberlo 
eae en una trampa y, eomo no lo sabe, eon otro impulso, asi eomo ha 
eaido, eneuentra la manera de eseapar: y no se ha dado euenta de 
nada. Y yo, entre sufrimiento y amor y alegría y erueldad, la veia 
mezelarse eon este eseenario de fealdad y desolaeión, el altavoz de la 
eerveeeria Urbano Rattazzi que eseandia: «Una sopa de eapeletis», los 
platos suelos en el fregadero de la señorita Margariti, y me pareeia que 
en adelante todo esto tenia también que dejar una marea en su 
imagen. Pero no, eorria a lo largo del hilo, intaeta, sin advertir nada, y 
eada vez yo me quedaba solo eon el vaeio de su auseneia. 

A veees Claudia se mostraba alegre, despreoeupada, reia, deeia eosas 
ineoherentes tomándome el pelo, y yo terminaba por partieipar de su 
alegría, pero entonees el patio, el polvo, me entristeeian más porque 
habla eaido en la tentaeión de pensar que la vida podia ser diferente. 
Otras, en eambio, Claudia era presa de una ansiedad febril y esa 
ansiedad se sumaba al aspeeto de los lugares que yo habitaba, a mi 
trabajo de redaetor de La Purificación, y no eonseguia liberarme de ella, 
vivia esperando una nueva telefoneada más dramátiea todavía que me 
despertara en el eorazón de la noehe, y euando su voz me llegaba 
inesperadamente distinta, alborozada o lánguida, eomo si no 
reeordase siquiera la angustia de la noehe anterior, yo, en vez de 
sentirme liberado, me sentía perdido, desamparado. 

—¿Pero he oido bien? ¿Me hablas desde Taormina? 

—¡Si, estoy aqui eon unos amigos, es tan maravilloso, ven enseguida, 
eoge un avión! 
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Claudia telefoneaba eada vez de una eiudad diferente, y siempre, 
estuviera sumida en la angustia o en la alegría de vivir, exigia que 
fuera a verla de inmediato para eompartir eon ella ese estado. En eada 
easo yo me empeñaba en una explieaeión minueiosa aeerea del por 
qué me era absolutamente imposible haeer un viaje, pero no podia 
seguir porque Claudia, sin eseueharme, ya habia dado otro giro a la 
eonversaeión, habitualmente una requisitoria eontra mi, euando no 
un elogio imprevisible por alguna expresión que sin pensarlo habia 
empleado y que a ella le pareeia abominable o eneantadora. 

Cuando terminaba el tiempo de la última eomunieaeión y la telefonista 
diurna de la eentral o los empleados del servieio noeturno anuneiaban; 
«Vamos a eortar», Claudia lanzaba un: «¿A qué hora llegas, entonees?», 
eomo si todo estuviera deeidido, y yo eontestaba farfullando y 
terminábamos por aplazar los últimos arreglos hasta otra llamada que 
haría yo o me haría ella. Estaba seguro de que entretanto Claudia 
habría eambiado todos sus programas y que volvería a plantearme la 
urgeneia de mi viaje, si, pero en eondieiones diferentes que 
justifiearian nuevos aplazamientos; y sin embargo me quedaba una 
espeeie de remordimiento, porque mi imposibilidad de partir no era 
tan absoluta, porque podia, por ejemplo, pedir un antieipo sobre el 
sueldo del mes siguiente y un permiso para faltar tres o euatro dias 
eon eualquier exeusa, y en estas dudas me reeoneomia. 

La señorita Margariti no oia nada. Si al eruzar el pasillo me veia junto 
al teléfono, me saludaba eon una inelinaeión de eabeza, ignorante de 
las tempestades que me agitaban. El otro inquilino no. Desde su 
habitaeión oia todo y estaba obligado a apliear su intuieión de polieia 
a eada uno de mis sobresaltos. Por suerte no estaba easi nunea en 
easa, eon lo eual algunas telefoneadas mias lograban ser 
verdaderamente franeas, desenvueltas, y por poeo que la aetitud de 
Claudia me lo eonsintiera, eonseguiamos entrar en un elima de 
eorrespondeneia amorosa en el que eada palabra adquiría un ealor, 
una intimidad, una resonaneia interior. En eambio otras veees pareeia 
muy bien dispuesta y yo, bloqueado, eontestaba sólo eon monosílabos, 
eon frases retieentes y evasivas; el subofieial estaba alli, a un metro 
de distaneia, detrás de la puerta; una vez la entreabrió, asomó la eara 
negra y bigotuda, me miró fijo. Era, debo deeirlo, un hombreeito que 
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en otras circunstancias no me hubiera causado impresión alguna, 
pero alli, en plena noche, vernos por primera vez cara a cara, en 
aquella pensión de mala muerte, yo pidiendo y recibiendo 
comunicaciones de amor interurbanas que duraban media hora, él 
que terminaba su servicio, los dos en pijama, la verdad es que nos 
odiamos. 

En las conversaciones de Claudia entraban a menudo nombres 
ilustres, la gente que ella frecuentaba. Yo, en primer lugar, no conozco 
a nadie; en segundo lugar, detesto llamar la atención; de modo que si 
realmente tenia que contestarle trataba de no pronunciar nombres, de 
usar perífrasis, y ella no entendía por qué y se ponia furiosa. De la 
política siempre me he mantenido alejado, justamente porque nunca 
me ha gustado hacerme notar; además ahora dependía de un servicio 
paraestatal y me habla fijado como norma no saber nada ni de unos 
ni de otros: y Claudia, una noche, no sé qué le pasa por la cabeza, va 
y me pregunta sobre ciertos diputados. Tenia que darle una respuesta 
cualquiera, alli mismo, con el suboficial detrás de la puerta. 

—El primero que me has dicho, claro, el primero... 

—¿Quién? ¿A quién te refieres? 

—Ése, si, el más gordo, no, más bajo... 

En una palabra, yo la quería. Y era desdichado. ¿Pero cómo podia 
entender ella mi desdicha? Están los que se condenan a la grisalla de 
la vida más mediocre porque han sufrido un dolor, una desgracia; pero 
están también los que lo hacen porque han tenido más suerte de la 
que se sentían capaces de soportar. 


Tomaba mis comidas en pequeños restaurantes de precio fijo, que en 
esta ciudad están en manos de familias toscanas, todos son parientes, 
y las camareras son todas muchachas de un pueblo que se llama 
Altopascio, y pasan aqui su juventud, pero siempre pensando en 
Altopascio, y no se mezclan con el resto de la ciudad y por la noche 
salen con muchachos siempre de Altopascio, que trabajan en las 
cocinas de los restaurantes o en talleres mecánicos, pero siempre 
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cerca de los restaurantes, como si fueran suburbios del pueblo natal, 
y estas chicas y estos muchachos se casan y algunos vuelven a 
Altopascio, otros se quedan aqui a trabajar en los restaurantes de los 
parientes y los paisanos, ahorrando para poder abrir un dia un 
restaurante por cuenta propia. 

Las gentes que comen en estos restaurantes ya se sabe quiénes son: 
aparte de los clientes de paso, que cambian todo el tiempo, los 
habituales son empleados solteros, algunas empleadas solteronas y 
algún estudiante y militar. Al cabo de un tiempo estos parroquianos 
se conocian todos y charlaban de una mesa a otra, y en cierto 
momento se formaban mesas comunes con gentes que al principio no 
se conocian y que terminaban por adquirir la costumbre de comer 
siempre juntos. 

Con las jóvenes camareras toscanas todos bromeaban, bromas 
amables, desde luego, preguntaban por los novios, se retrucaban, y 
cuando no habia nada de qué hablar empezaban con la televisión, 
decian quién era simpático y quién antipático entre los que hablan 
visto últimamente en los programas. 

Yo no, nunca decia nada aparte del menú, por lo demás, siempre el 
mismo, espaguetis con mantequilla, carne cocida con verduras, 
porque hacia dieta, y ni siquiera llamaba a las chicas por sus nombres, 
aunque también los supiera, pero prefería decir siempre «Señorita» 
para no crear una impresión de familiaridad: en aquel restaurante yo 
estaba por casualidad, era un cliente ocasional, quizá seguiría yendo 
todos los dias quién sabe por cuánto tiempo, pero quería sentirme 
como si estuviera de paso, alguien que hoy está aqui y mañana allá, 
si no me ponia nervioso. 

No es que me resultaran antipáticos, todo lo contrario: tanto el 
personal como los parroquianos eran buenas gentes, simpáticos, y 
también me gustaba sentir a mi alrededor aquella atmósfera cordial, 
más aún, si no hubiera existido, tal vez me hubiera faltado algo, pero 
prefería estar presente sin participar. Evitaba conversar con los otros 
clientes e incluso saludar porque esas relaciones, ya se sabe, 
empezarlas es fácil, pero después uno queda atado; alguien dice: 
«¿Qué se hace esta noche?» y asi terminan todos juntos mirando la 
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televisión, en el eine, y desde esa noehe estás preso en eompañia de 
una gente que no te importa nada, y tienes que eontar tus eosas y 
eseuehar las de los otros. 

Trataba de sentarme a una mesita solo, abría el periódieo de la 
mañana o de la noehe (lo eompraba al ir a la ofieina y eehaba una 
ojeada a los títulos, pero para leerlo esperaba a llegar al restaurante) 
y me ponia a estudiarlo de eabo a rabo. El periódieo también me era 
muy útil euando no encontraba mesa y estaba obligado a sentarme a 
una donde ya habla alguien; me hundía en la lectura y nadie me decia 
nada. Pero trataba siempre de tener una mesa para mi solo y para eso 
retrasaba todo lo que podia la hora de las comidas, con el fin de llegar 
cuando la mayoría de los clientes ya se hablan marchado. 

El inconveniente eran las migas. Muchas veces me tocaba sentarme a 
una mesa llena de migas que un cliente dejaba en ese mismo 
momento, de modo que trataba de no mirarla hasta que venia la 
camarera a llevarse platos y vasos sucios, a barrer todos los restos y 
poner el cubremantel. Pero a veces la camarera andaba demasiado 
rápido y entre el mantel y la protección quedaban migas de pan, y eso 
me entristecía. 

Lo mejor para el almuerzo, por ejemplo, era estudiar la hora en que 
las camareras, convencidas de que no llegarán otros clientes, limpian 
perfectamente y preparan las mesas para la noche; después toda la 
familia: dueños, camareras, cocineros, pinches, tienden una gran 
mesa y se sientan por fin a comer. En ese momento yo entraba, decia: 

—Oh, tal vez es demasiado tarde, ¿ya no se puede comer? 

—Pero cómo no. ¡Instálese donde quiera! Lisa, ocúpate de servir al 
señor. 

Me sentaba a una de aquellas mesitas bien limpias, un cocinero volvía 
a la cocina, yo leia el periódico, comia con calma, escuchaba a los de 
la mesa grande, que reian y bromeaban y contaban historias de 
Altopascio. Entre uno y otro plato tenia que esperar a veces un cuarto 
de hora porque las jóvenes camareras estaban sentadas comiendo y 
charlando, y terminaba por decidirme y decir: 
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—Señorita, una naranja... 

Y ellos: 

—¡Enseguida! ¡Anna, ve tú! ¡O Lisa! —Pero a mi me venia bien asi, 
estaba eontento. 

Terminaba de eomer, de leer el periódieo, salia eon él arrollado en la 
mano, volvia a easa, subia a mi euarto, arrojaba el periódieo sobre la 
eama, me lavaba las manos. La señorita Margariti espiaba el momento 
en que yo entraba y volvia a salir porque apenas estaba fuera iba a mi 
habitaeión a busear el periódieo. Como no se atrevia a pedirmelo, se 
lo llevaba a eseondidas y a eseondidas volvia a dejarlo sobre la eama 
antes de que yo regresara. Era eomo si se avergonzase de una 
euriosidad un poeo frivola; en realidad leia una sola eosa: las 
neerológieas. 

Una vez que al entrar la eneontré eon el periódieo en la mano, se 
avergonzó mueho y sintió la neeesidad de justifiearse. 

—De vez en euando lo eojo para mirar los muertos, sabe, diseúlpeme, 
porque a veees entre los muertos hay eonoeidos... 


Con esa idea de retardar la hora de las eomidas, las tardes, por 
ejemplo, en que iba al eine, me retrasaba, salia de ver el film eon la 
eabeza un poeo pesada, y alrededor de los earteles luminosos se 
espesaba una oseuridad generalmente de neblina otoñal que 
despojaba de dimensiones a la eiudad. Miraba la hora, me deeia que 
tal vez en los pequeños restaurantes ya no me servirían, o bien me 
habia apartado de mi horario habitual y no eonseguia volver a él, y 
entonees deeidia tomar una eomida ligera en el mostrador de la 
eerveeeria Urbano Rattazzi, alli, debajo de mi easa. 

Entrar de la ealle al loeal no era sólo pasar de la oseuridad a la luz: la 
eonsisteneia del mundo eambiaba, afuera desheeho, indefinido, tenue, 
y aqui lleno de formas sólidas, de volúmenes eon un espesor, un peso, 
superfieies de eolores brillantes, el rojo de un jamón que alguien 
eortaba en el mostrador, el verde de las ehaquetas tirolesas de los 
eamareros, el oro de la eerveza. Estaba lleno de gente y yo, que en la 
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calle me había aeostumbrado a eonsiderar a los transeúntes eomo 
sombras sin eara y a mí mismo eomo una sombra sin eara entre otras 
muehas, redeseubría allí de pronto una selva de rostros maseulinos y 
femeninos, eoloreados eomo frutas, eada uno diferente de los demás y 
todos deseonoeidos. Por un instante esperaba eonservar mi 
invisibilidad de fantasma, después me daba euenta de que me había 
eonvertido en alguien eomo ellos, una imagen tan preeisa que hasta 
los espejos la reflejaban eon todos los pelos de la barba que había 
ereeido desde la mañana, y no había reparo posible, hasta el humo de 
todos los eigarrillos eneendidos en el loeal que subía denso al eielo 
raso era una eosa en sí, eon su eontorno y su espesor y no modifieaba 
la sustaneia de las otras eosas. 

Me abría paso hasta el mostrador siempre muy eoneurrido, de 
espaldas a la sala llena de risotadas y de palabras que se levantaban 
de eada mesa, y apenas se liberaba un taburete me sentaba, tratando 
de que el eamarero me viera y me pusiera delante el eartón euadrado 
y sobre él un gran boek de eerveza y la lista de platos. Me eostaba 
eonseguir que me sirvieran en la Urbano Rattazzi que yo vigilaba 
noehe tras noehe, que seguía hora por hora, aetividad por aetividad, y 
el murmullo en el que se perdía mi voz era el que oía eada noehe 
pasando por eneima de las barandillas de hierro oxidado. 

—Ñoquis eon mantequilla, por favor —deeía, y finalmente el eamarero 
del mostrador me oía y se arrimaba al mierófono para artieular: 

—¡Una de ñoquis eon mantequilla! —Y yo pensaba en el grito 
eadeneioso que salía del altavoz de la eoeina, y me pareeía estar al 
mismo tiempo allí en el mostrador y aeostado arriba en mi euarto, y 
las palabras que se eruzaban eonfundidas entre los grupos de gentes 
alegres que bebían y eomían y el tintineo de los vasos y los eubiertos 
trataba de desmenuzarlos y atenuarlos en mi eabeza hasta reeonoeer 
el ruido de todas mis noehes. 

Por transpareneia, entre las líneas y los eolores de esa parte del 
mundo, iba distinguiendo el aspeeto de su reverso, el únieo que ereía 
habitar. Pero tal vez el verdadero reverso era éste, iluminado y lleno 
de ojos abiertos, mientras que el únieo lado que eontaba en todo 
sentido era el de la sombra, y la eerveeería Urbano Rattazzi sólo existía 
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para que se pudiera oír aquella voz deformada en la oseuridad; «¡Una 
de ñoquis eon mantequilla!» y el estruendo metálieo de los bidones, 
para que la neblina de la ealle quedara interrumpida por el halo del 
eartel, por el mareo de los vidrios empañados en los que se dibujaban 
eonfusas siluetas humanas. 


Una mañana me interrumpió una telefoneada de Claudia, pero no era 
una llamada interurbana: estaba en la eiudad, en la estaeión, aeababa 
de llegar y me llamaba porque al bajar del eoehe eama había perdido 
una de las tantas maletas de su equipaje. 

Llegué a tiempo para verla salir de la estaeión, a la eabeza de un 
séquito de maleteros. De la agitaeión que me había transmitido en su 
telefoneada de poeos minutos antes, nada quedaba en su sonrisa. Era 
una mujer muy guapa y elegante; eada vez que la veía me quedaba 
pasmado, eomo si hubiera olvidado eómo era. Ahora se deelaraba 
repentinamente entusiasmada por esta eiudad y alababa mi idea de 
haber venido a vivir en ella. El día era de plomo; Claudia elogiaba la 
luz, los eolores de las ealles. 

Tomó una suite en un gran hotel. Para mí entrar en el hall, hablar eon 
el portero, haeerme anuneiar por teléfono, seguir al groom hasta el 
aseensor, eran eausas de ineomodidad y timidez eonstantes. Me 
eonmovía mueho que Claudia, por eiertos asuntos suyos pero tal vez 
en realidad para verme, hubiera venido a pasar unos días, me 
eonmovía y me perturbaba porque se me abría un abismo entre su 
modo de vivir y el mío. 

Sin embargo, eonseguí arreglármelas lo mejor posible aquella mañana 
agitada y haeer una eseapada a la ofieina y obtener un antieipo sobre 
el próximo sueldo para haeer frente a los días exeepeionales que se 
anuneiaban. Estaba el problema de eseoger los lugares donde la 
llevaría a eomer: era poeo experto en restaurantes de lujo o en loeales 
típieos. Para empezar, pensé en llevarla a la eolina. 

Tomé un taxi. Me di euenta de que en aquella eiudad en la que no 
había nadie que, a partir de eierto sueldo, no tuviera eoehe (lo tenía 
inelusive mi eolega Avandero), yo no lo tenía y de todos modos no 
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sabría siquiera conducirlo. La cosa nunca me había importado nada, 
pero ahora frente a Claudia me avergonzaba. Y en cambio Claudia 
encontraba todo natural porque —decía— en mis manos un coche 
hubiera sido un desastre seguro; con gran despecho por mi parte, 
hacía gala de menospreciar todas mis aptitudes prácticas y de basar 
su consideración por mí en otras dotes, aunque no se sabía bien 
cuáles. 

Así que tomamos un taxi; me tocó un coche desvencijado, conducido 
por un viejo. Yo trataba de caricaturizar esos aspectos incoherentes, 
de chatarra, que inevitablemente adquiría la vida a mi alrededor, pero 
a ella no le hacía sufrir la fealdad del taxi, como si esas cosas no 
pudieran tocarla, y yo no sabía si sentirme aliviado o abandonarme 
más que nunca a mi destino. 

Se subía por la verde colina que como una espaldera rodea la ciudad 
por el este. El día se había aclarado. La luz del otoño era dorada y 
hasta los colores de la campiña viraban al oro. En el taxi abracé a 
Claudia; si me abandonaba al amor que ella sentía por mí, tal vez se 
me abriera aquella vida verde y oro que corría en confusas imágenes 
(para abrazarla me había quitado las gafas) a los lados de la carretera. 

Antes de ir al restaurante ordené al viejo chófer que nos llevara a un 
lugar, más arriba, desde donde se dominaba el panorama. Bajamos 
del coche. Claudia, con un gran sombrero negro, giró sobre sí misma 
haciendo volar los pliegues de la falda. Yo saltaba de aquí para allá, 
mostrándole el punto del cielo donde asomaba la cresta blanquecina 
de los Alpes (daba al azar los nombres de las montañas, que no era 
capaz de reconocer) y de este lado el relieve movido y discontinuo de 
la colina con pueblos y caminos y ríos, y abajo la ciudad como una red 
de minúsculas escamas opacas o brillantes meticulosamente 
alineadas. Me embargaba una sensación de amplitud, no sé si por el 
sombrero y la falda de Claudia, o por la vista. El aire, a pesar de ser 
otoñal, era bastante límpido y despejado, aunque atravesado por 
condensaciones de las más variadas especies; niebla espesa en la base 
de las montañas, jirones de bruma sobre los ríos, cadenas de nubes 
que el viento agitaba al azar. Estábamos allí asomados al pretil, yo 
ciñéndole la cintura, mirando los múltiples aspectos del paisaje, presa 
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de pronto de una neeesidad de analizar, deseontento de mí mismo 
porque no disponía de una nomenelatura sufieiente de los lugares y 
los fenómenos naturales, ella en eambio dispuesta a transformar las 
sensaeiones en bruseas mudanzas de humor, en expansiones, en 
frases sin ton ni son. Entonees fue euando vi la eosa. Tomé a Claudia 
por la muñeea, se la apreté: 

—¡Mira! ¡Mira allá abajo! 

-¿Qué? 

—¡Abajo! ¡Mira! ¡Se mueve! 

—¿Pero qué, qué estás viendo? 

¿Cómo deeírselo? De las otras nubes o nieblas, que según eómo se 
eondense la humedad en las eapas frías del aire son grises o azuladas 
o blanqueeinas o bien negras, ésta no era tan diferente de no ser por 
el eolor indefinido, no sé si tirando al marrón o al bituminoso, o mejor: 
por una sombra de ese eolor que pareeía espesarse más tan pronto en 
los bordes tan pronto en el medio, y era, en una palabra, una sombra 
de mugre que la ensueiaba toda y —también en esto era diferente de 
las otras nubes— eambiaba su eonsisteneia, porque era pesada, no se 
despegaba bien de la tierra, de la superfieie moteada de la eiudad 
sobre la eual se deslizaba lentamente, borrándola poeo a poeo de un 
lado y eubriéndola del otro, pero dejando detrás una huella eomo de 
filamentos un poeo sueios, que no terminaba nunea. 

—¡El smog! —grité—. ¿Ves aquello? ¡Es una nube de smog! 

Pero Claudia, sin eseueharme, estaba absorbida por algo que había 
visto volar, una bandada de pájaros, y yo seguía allí asomado mirando 
por primera vez desde fuera la nube que me rodeaba todo el tiempo, 
la nube en la que vivía y que vivía en mí, y sabía que de todo el variado 
mundo que me rodeaba sólo ella me importaba. 

Esa noehe llevé a Claudia a eenar a la eerveeería Urbano Rattazzi, 
porque entre los restaurantes de preeio fijo no eonoeía ningún otro y 
temía aeabar en algún sitio demasiado earo. Entrar en la eerveeería 
eon una mujer eomo Claudia lo eambiaba todo: los eamareros de 
ehaqueta tirolesa se movilizaban, nos daban una buena mesa. 
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acercaban los carritos con las especialidades de la casa. Yo trataba de 
adoptar una actitud de caballero desenvuelto pero al mismo tiempo 
sentia que reconocian en mi al inquilino de la habitación que daba al 
patio, el parroquiano de las comidas rápidas en el mostrador. Eso hizo 
que estuviera torpe, insulso en la conversación, y Claudia se enfadó 
enseguida conmigo. Empezamos a discutir en voz baja; nuestras voces 
quedaban sumergidas por el estruendo de la cervecería, pero nos 
clavaban los ojos no sólo los camareros atentos al menor gesto de 
Claudia, sino también los clientes, intrigados por esa mujer bellisima, 
elegante y segura de si misma, en compañia de un hombre tan 
insignificante. Y adverti que las etapas de la discusión eran seguidas 
por todos, en particular porque Claudia, en su indiferencia por la 
gente que la rodeaba, no se preocupaba de disimular su humor. Yo 
tenia la impresión de que todos esperaban el momento en que Claudia 
enfurecida se levantaría y me dejaría plantado alli, solo, para 
convertirme de nuevo en el hombre anónimo que siempre habia sido, 
que pasa inadvertido como una mancha de humedad en la pared. 

En cambio, como de costumbre, a la disputa siguió un intenso 
entendimiento amoroso; estábamos terminando de cenar y Claudia, 
sabiendo que vivia cerca, dijo: 

—Subo contigo. 

Yo la habia llevado a la Urbano Rattazzi porque era el único lugar de 
ese tipo que conocia, no porque estuviera cerca de mi casa; más aún, 
me sentia como sobre ascuas a la sola idea de que ella pudiera 
imaginar la casa donde vivia con sólo echar un vistazo al portal, y 
confiaba sobre todo en su distracción. 

Pero no, quiso subir. Exageré la sordidez del lugar para dar a la 
aventura un carácter totalmente grotesco. En cambio ella, mientras 
subia y recorría la galería, sólo advertía lo bueno, la arquitectura 
antigua y no carente de nobleza del edificio, la funcionalidad de la 
distribución de los departamentos viejos. Entramos y ella: 

—¿Qué estás diciendo? ¡Si es una habitación espléndida! ¿Pero qué 
más quieres? 
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Aun antes de ayudarla a quitarse el abrigo, fui enseguida al lavabo 
porque eomo de eostumbre me habia ensueiado las manos. Ella no, 
daba vueltas eon las manos flotando eomo plumas entre los muebles 
polvorientos. 

La habitaeión quedó invadida en un instante por aquellos objetos tan 
extraños: el sombrero eon ve lito, los zorros, el vestido de tereiopelo, la 
eombinaeión de organza, los zapatos de raso, las medias de seda; yo 
trataba de meter eada eosa en el armario, en los eajones, porque si los 
dejaba alli me pareeia que se eubririan enseguida de mareas 
fuliginosas. 

Claudia se habia tendido eon su blaneo euerpo sobre la eama, aquella 
eama de la que saeudiéndola se hubiera levantado una nube de polvo, 
y estiró una mano haeia el anaquel, tomó un libro. «¡Cuidado, está 
lleno de polvo!». Pero ya lo habia abierto, lo hojeaba y después lo 
dejaba eaer. Yo miraba su peeho todavia de muehaeha, sus pezones 
rosados y erguidos, y me angustió la idea del polvo que habría entre 
las páginas del libro, y aeerqué las manos eon un gesto que pareeia 
una earieia pero que era el deseo de quitarle el poeo polvo que le 
hubiera eaido. 

Pero su piel era lisa, fresea, intaeta; y yo que en el eono de luz de la 
lámpara veia una lluvia de minúseulas partieulas que lentamente se 
depositarían también sobre el euerpo de Claudia, me eehé eneima de 
ella en un abrazo que era sobre todo el deseo de eubrirla, de protegerla, 
de eargar yo eon todo el polvo para que ella se salvara. 


Después de la partida de Claudia (un poeo deeepeionada y aburrida 
de mi eompañia, a pesar de su imperturbable obstinaeión en proyeetar 
en el prójimo una luz que era sólo suya), me meti en el trabajo de 
redaeeión eon redoblado ardor, en parte porque la visita de Claudia 
me habia heeho perder varias horas de ofieina y estaba retrasado en 
la preparaeión del número, en parte para no pensar en ella, y en parte 
también porque el tema del quineenario La Purificación no me 
resultaba tan ajeno eomo al prineipio. Me faltaba todavia el artieulo 
de fondo, pero esta vez el ingeniero Cordá no me habia dejado 
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instrucciones. «¡Hágalo a su manera, pero que le salga bien!». Empeeé 
a eseribir una de las monsergas habituales pero poeo a poeo, de una 
palabra a otra, resultó una deseripeión de la nube de smog tal eomo 
la habia visto frotándose sobre la eiudad, y de la vida tal eomo se 
desarrollaba dentro de la nube, y las faehadas de las easas antiguas, 
llenas de salientes, de hueeos donde se espesaba un depósito negro, y 
las faehadas de las easas modernas, lisas, monoeromas, euadradas, 
sobre las euales se extendían poeo a poeo esfumadas sombras 
oseuras, eomo en los euellos blaneos de las eamisas de los empleados 
de ofieina, que no duraban limpias medio dia. Y eseribi que si, que 
aún habia quien vivia fuera de la nube de smog, y que quizá habría 
siempre quien pudiera atravesar la nube y detenerse en su eentro 
mismo y salir sin que la más mínima sospeeha de humo o mota de 
earbón toeara su persona, turbara su ritmo diferente, su belleza de 
otro mundo; pero lo que importaba era todo lo que habia dentro del 
smog, no lo que quedaba fuera: sólo sumergiéndose en el eorazón de 
la nube, respirando el aire neblinoso de esas mañanas (el invierno 
borraba ya las ealles en una bruma indistinta), se podia toear el fondo 
de la verdad y tal vez liberarse. Era toda una polémiea eon Claudia; lo 
eomprendi enseguida y destruí el artieulo sin siquiera dárselo a leer a 
Avandero. 

El doetor Avandero era un tipo a quien todavía no habia entendido. 
Un lunes por la mañana, al entrar en la ofieina, ¿eómo me lo 
eneuentro? ¡Broneeado! Si, en vez del habitual eolor de merluza 
hervida de su eara, su tez oseilaba entre el rojo y el marrón, eon alguna 
señal de quemadura en la frente y los pómulos. 

—¿Qué te ha pasado? —le pregunté. (En los últimos tiempos hablamos 
empezado a tutearnos). 

—Fui a esquiar. La primera nieve. Perfeeta, harinosa. ¿Quieres venir 
el domingo? 

Desde aquel dia, Avandero me tomó eomo eonfidente de su pasión por 
el esqui. He dieho eonfidente, porque hablando eonmigo expresaba 
más que la pasión por una destreza téeniea heeha de exaetitud 
geométriea de movimientos, por un equipo funeional, por un paisaje 
redueido a una pura página blanea; él, empleado irreproehable y 
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respetuoso, manifestaba de ese modo una disidencia secreta con su 
trabajo que se revelaba en risitas como de superioridad y en breves 
frases malignas: 

—¡Ah, eso si que es «purificación»! ¡El smog os lo dejo a vosotros y con 
mucho gusto! —corregidas enseguida por un—: Lo digo en broma... 
Pero comprendi que tampoco él, tan fiel, creia demasiado en el Ente y 
en las ideas del ingeniero Cordá no creia en absoluto. 

Un sábado por la tarde lo encontré todo constelado de esquíes, con 
una gorrita de visera como el pico de un mirlo, camino de un pullman 
que ya habla tomado por asalto una multitud de esquiadores y 
esquiadoras. Me saludó con su airecillo de suficiencia. 

—¿Te quedas en la ciudad? 

—Yo si. ¿De qué sirve irse? Mañana estarás de vuelta bajo el yugo. 
Frunció la frente bajo la visera de la gorra de mirlo. 

—¿Y para qué sirve la ciudad sino para marcharse el sábado y el 
domingo? —Y se acercó rápidamente al pullman porque quería 
proponer una nueva manera de acomodar los esquíes en la imperial. 

Para Avandero, como para cientos de miles de personas que se 
pasaban la semana entera entregada a grises ocupaciones con tal de 
poder escapar el domingo, la ciudad era un mundo perdido, una 
máquina para producir los medios de salir de ella esas pocas horas y 
después volver. Avandero, transcurridos los meses de esqui, 
comenzaba los de las excursiones campestres, la pesca de la trucha, 
y después el mar y la montaña estival, y la cámara fotográfica. La 
historia de su vida —que al frecuentarlo empecé a reconstruir año tras 
año— era la historia de sus medios de transporte: primero un 
velomotor, después un motoescúter, después una moto, ahora el 
coche utilitario y los años siguientes ya estaban marcados por 
previsiones de automóviles cada vez más cómodos y veloces. 
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Había que componer el nuevo número de La Purificación, pero el 
ingeniero Cordá aún no había visto las galeradas. Lo esperaba ese día 
en el EPAUCl, pero no se le vio el pelo y sólo hacia la noche telefoneó 
para que fuese a su oficina de la Wafd y le llevase las pruebas, porque 
él no podía moverse. Más aún, mandaba su coche con el chófer a 
buscarme. 

La Wafd era una fábrica en la que Cordá era miembro del directorio. 
El gran automóvil, conmigo encogido en el fondo, las manos con el 
sobre de las galeradas sobre las rodillas, me llevó por barrios 
desconocidos de la periferia, costeó un muro ciego, entró saludado por 
los guardianes por un amplio portal y me depositó al pie de la 
escalinata de la dirección. 

El ingeniero Cordá estaba en su escritorio, rodeado por un grupo de 
ejecutivos, examinando unas cuentas o planos de producción 
desplegados en enormes planillas que desbordaban de la mesa. 

—Discúlpeme un momento —dijo—, estoy enseguida con usted. 

Yo miraba por encima de sus hombros: la pared del fondo era una 
placa de vidrio, una anchísima ventana desde la cual se dominaba la 
totalidad de la fábrica. Del crepúsculo neblinoso emergían unas pocas 
sombras; en primer plano se recortaba la silueta de un elevador de 
cadena que acarreaba grandes cubos de limaduras de acero, creo. Se 
veía subir la fila de tazones de hierro con continuas sacudidas y una 
leve ondulación que parecía alterar un poco el perfil de las pilas de 
mineral, y me daba la impresión de que en el aire se levantaba un velo 
espeso que iba a posarse también en la vidriera del despacho del 
ingeniero. 

En ese momento, el ingeniero Cordá ordenó que encendieran la luz; 
de pronto, contra la oscuridad exterior, se vio que la vidriera estaba 
cubierta de un fino esmeril formado sin duda por el polvo metálico, 
brillante como el polvillo de una galaxia. Afuera las sombras se 
desdibujaron; en el fondo se vieron más nítidas las siluetas de las 
chimeneas, cada una con un penacho de llamaradas rojas, y sobre 
ellas se acentuaba por contraste el ala negra como de tinta que invadía 
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todo el cielo y donde subían y se arremolinaban puntos 
incandescentes. 

Cordá examinaba conmigo las galeradas de La Purificación, y metido 
de golpe en el otro campo de entusiasmos y estímulos mentales 
propios de su actividad de presidente del EPAUCl, comentaba conmigo 
y con los dirigentes de la Wafd los artículos del boletín. Y yo que tantas 
veces frente a él, en las oficinas del Ente, había desahogado mi natural 
antagonismo de subordinado declarándome mentalmente partidario 
del smog, agente secreto del smog infiltrado en el estado mayor del 
enemigo, ahora comprendía cuán insensato había sido mi juego, 
porque el ingeniero Cordá era el patrón del smog, él mismo lo 
desparramaba ininterrumpidamente sobre la ciudad, y el EPAUCl era 
una criatura del smog, nacida de la necesidad de dar a quien trabajaba 
a favor del smog la esperanza de una vida que no fuese sólo de smog, 
al mismo tiempo que del deseo de celebrar su potencia. 

Cordá, satisfecho del número, quiso acompañarme a casa en el coche. 
Era una noche de niebla espesa. El chófer avanzaba lentamente 
porque, fuera del radio de las luces escasas, no se veía nada. El 
presidente, en uno de sus raptos de optimismo general, iba trazando 
las líneas de una ciudad del futuro, con sus barrios-jardín, sus 
fábricas rodeadas de arriates y espejos de agua, sus instalaciones de 
cohetes que borraban del cielo el humo de las chimeneas. Y señalaba, 
más allá de los cristales, la nada exterior, como si las cosas que 
imaginaba ya estuvieran allí; y yo lo escuchaba no sé si asustado o 
admirativo, descubriendo cómo coexistían en él el hábil hombre de 
industria y el visionario, y cómo cada uno necesitaba del otro. 

En cierto momento me pareció reconocer mi barrio. 

—Párese, párese aquí, hemos llegado —dije al chófer. Saludé, di las 
gracias, me apeé. Cuando el coche arrancó, me di cuenta de que me 
había equivocado. Estaba en un barrio desconocido y alrededor no se 
veía nada. 
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En el restaurante seguía eomiendo solo, detrás de la pantalla del 
periódieo. Y advertí que había otro parroquiano que haeía lo mismo. A 
veees, euando no había otras mesas libres, terminábamos los dos en 
una y nos sentábamos frente a frente, eon el periódieo abierto. 
Leíamos diarios diferentes: el mío era el que leía todo el mundo, el más 
importante de la eiudad; yo no tenía ninguna razón para haeerme 
pasar por alguien que se distingue de los demás porque lee otro diario, 
o bien (de leer el periódieo de mi eomensal) por uno de opiniones 
polítieas avanzadas. De opiniones polítieas y partidos siempre me he 
mantenido alejado, pero en la mesa del restaurante, algunas noehes, 
mientras doblaba el diario, mi eomensal deeía: 

—¿Me permite? —Haeiendo el gesto de tomar el mío y me ofreeía el 
suyo—: Si quiere leer éste... 

Entonees le eehaba una ojeada a su periódieo, que era eomo quien 
diee el reverso del mío, no sólo porque defendía ideas opuestas, sino 
porque se oeupaba de eosas que para el otro ni siquiera existían: 
obreros despedidos, meeánieos que habían perdido una mano en un 
engranaje (de estas personas publieaba ineluso la fotografía), tablas 
de subsidios familiares, ete. Pero sobre todo, mientras el otro diario 
trataba de ser siempre brillante en la redaeeión de los artíeulos y de 
atraer al leetor eon anéedotas divertidas, por ejemplo los divoreios de 
las muehaehas bonitas, éste estaba eserito eon expresiones siempre 
iguales, repetidas, grises, y títulos que ponían de relieve el lado 
negativo de las eosas. Hasta la forma de estar impreso era gris, 
apretada, monótona. Y me deseubrí pensando: «Toma, me gusta». 

Traté de eomuniear esta impresión a mi eomensal, naturalmente 
guardándome bien de eomentar una notieia o una opinión preeisas (él 
ya había empezado a preguntarme qué me pareeía eierta informaeión 
de Asia), tratando al mismo tiempo de atenuar el lado negativo de mi 
juieio, porque me daba la impresión de ser un tipo que no aeeptaba 
erítieas a su posieión y yo no tenía inteneión alguna de embarearme 
en una disensión. 

En eambio él pareeía seguir el hilo de mis pensamientos, razón por la 
eual mi opinión sobre su diario debía de pareeerle superfina o fuera 
de lugar. 
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—¿Sabe? —dijo—, todavía no está heeho eomo debería. No es eomo yo 
quisiera que fuese. 

Era un joven bajo pero bien proporeionado, moreno, de pelo rizado, 
peinado eon metieulosidad, todavía eon eara de niño, pálida y rosada 
en las mejillas, los rasgos finos y regulares, largas pestañas negras, 
un aire reservado, easi altanero. Vestía eon euidado un poeo 
rebus eado. 

—Hay todavía tantas generalidades, tanta falta de preeisión — 
eontinuó—, espeeialmente euando se trata de las eosas nuestras. Es 
un periódieo que todavía se pareee demasiado a los otros. Un diario 
eomo el que yo digo debe haeerse eon la máxima partieipaeión de los 
leetores. Tendría que dar una informaeión eientífieamente exaeta 
aeerea de todo lo que sueede en el mundo de la produeeión. 

—¿Usted es téenieo en una fábriea? —le pregunté. 

—Obrero espeeializado. 

Nos presentamos. Se llamaba Ornar Basaluzzi. Cuando supo que yo 
trabajaba en el EPAUCl se interesó mueho y me pidió datos para 
utilizarlos en un informe. Le indiqué algunas publieaeiones (por lo 
demás, al aleanee de eualquiera; no traieionaba ningún seereto de la 
ofieina, eomo le hiee notar, por si aeaso, eon una sonrisita), y él saeó 
una pequeña agenda y tomó nota eon método, eomo quien haee una 
fieha bibliográfiea. 

—Yo me oeupo de estudios estadístieos —dijo—, seetor en el que 
nuestra organizaeión está muy atrasada. —Nos pusimos los abrigos 
para salir. El de Basaluzzi era deportivo, de eorte elegante, 
aeompañado de una gorrita de tela impermeable—. Está muy atrasada 
—eontinuó—, euando, a mi entender, es el seetor fundamental... 

—¿El trabajo le deja tiempo para esos estudios? 

—Mire —me dijo (respondía siempre eomo desde arriba, eon eierta 
sufieieneia profesoral)—, es todo euestión de método. Hago oeho horas 
de fábriea diarias, y después no hay noehe que no tenga alguna 
reunión, inelusive el domingo. Pero hay que saber organizar el trabajo. 
He formado grupos de estudio entre los jóvenes de nuestra empresa... 
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—¿Son muchos? 

—Pocos. Cada vez menos. Nos van despaehando uno por uno. Un día 
de éstos usted verá aquí —y señalaba el períódíeo— mí foto bajo el 
título; «Un nuevo despido de represalia». 

Caminábamos en el frío noeturno; yo iba eneogido en mi abrigo, eon 
las solapas levantadas; Ornar Basaluzzi avanzaba eon ealma, 
hablando, la barbilla alta, una pequeña nube de aliento salía de los 
labios finamente dibujados, y eada tanto saeaba del bolsillo una mano 
para subrayar un punto de su razonamiento, y entonees se detenía 
eomo si no pudiera eontinuar mientas ese punto no quedara bien 
elaro. 

Yo no lo seguía; pensaba que alguien eomo Ornar Basaluzzi no trataba 
de eseapar a todo el brumoso gris eireundante, sino de transformarlo 
en un valor moral, en una norma interior. 

—El smog... —dije. 

—¿El smog? Sí, sé que Cordá quiere ser el industrial moderno... 
Purifiear la atmósfera... ¡Que vaya a eontárselo a sus obreros! No será 
él quien la limpie... Es euestión de estruetura soeial... Si eonseguimos 
eambiarla, resolveremos también el problema del smog. Nosotros, no 
ellos. 

Me invitó a ir eon él a una reunión de delegados sindieales de diversas 
empresas de la eiudad. Me senté en el fondo de una sala llena de 
humo. Ornar Basaluzzi se ubieó en la mesa de la presideneia junto a 
otros hombres más viejos que él. En la sala no había ealefaeeión, todos 
estaban eon los abrigos y los sombreros puestos. 

Los que iban a hablar se ponían de pie uno por uno junto a la mesa; 
todos tenían la misma forma de dirigirse al públieo, neutra, despojada, 
eon fórmulas para inieiar el diseurso y para relaeionar los temas que 
eorrespondían a una eonveneión, porque todos las aplieaban. Ciertos 
murmullos del auditorio me daban a entender que se había dieho una 
frase polémiea, pero las polémieas eran veladas, empezaban siempre 
por aprobar lo que se había dieho antes. Me pareeía que muehos de 
los que hablaban se las tomaban eon Ornar Basaluzzi; el joven. 
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sentado un poco de costado a la mesa de la presidencia, habia sacado 
del bolsillo una tabaquera de cuero repujado y una corta pipa inglesa, 
la llenó con lentos movimientos de sus pequeñas manos, y se puso a 
aspirar bocanadas concentradamente, los párpados entrecerrados, un 
codo clavado en la mesa y la mejilla apoyada en la mano. 

La sala se habia llenado de humo. Alguien propuso abrir un momento 
un ventanuco alto. Una ráfaga fria cambió el aire, pero enseguida 
empezó a entrar la niebla de afuera y no se veia el otro extremo de la 
sala. Yo examinaba desde mi sitio aquella multitud de espaldas 
inmóviles en el frío, alguna con el cuello levantado, y la fila de siluetas 
con el abrigo puesto sentadas a la mesa de la presidencia, y uno de 
pie hablando, corpulento como un oso, todos envueltos, impregnados 
en aquella niebla, al igual que sus palabras, su obstinación. 


Claudia volvió en febrero. Fuimos a comer a un restaurante de lujo 
sobre el rio al fondo del parque. A través de los cristales velamos las 
orillas y las plantas que con el color del agua componían un cuadro 
de vieja elegancia. 

No conseguíamos entendernos. Discutíamos el tema: la belleza. 

—Los hombres han perdido el sentido de la belleza —decia Claudia. 
—La belleza hay que inventarla constantemente —decia yo. 

—La belleza es siempre la belleza, es eterna. 

—La belleza nace siempre de un choque. 

—¡Si, los griegos! 

—¿Qué hay con los griegos? 

—La belleza es cultura... 

—Por lo tanto... 

—Y entonces... 

Podíamos continuar asi hasta el dia siguiente. 

—Este parque, este rio... 
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(«Este parque, este río», pensaba yo, «sólo pueden ser marginales, 
eonsolarnos del resto; una belleza antigua no puede nada eontra una 
nueva fealdad»). 

—Esa anguila... 

En el eentro de la sala del restaurante había un reeipiente de vidrio, 
un aeuario en el que nadaban grandes anguilas. 

—¡Mira! 

Se aeerearon unos olientes, gentes bien, una familia de gourmets 
pudientes: padre, madre, hija mayor, hijo adoleseente. Estaba eon 
ellos el maitre, de frae, plastrón blaneo, eorpulento, enorme; 
empuñaba el mango de una red eomo las que usan los niños para 
eazar mariposas. La familia miraba las anguilas, seria, atenta; en 
eierto momento la señora alzó una mano, señaló una anguila. El 
maitre sumergió la red en el aeuario, eon movimientos rápidos eapturó 
el pez y lo saeó del agua. La anguila se debatía, eoleando dentro de la 
red. El maitre se retiró haeia la eoeina, llevando por delante eomo una 
lanza la red eon el pez que boqueaba. La familia lo siguió eon la 
mirada, después se sentó alrededor de la mesa a esperar que volviese 
guisado. 

—La erueldad... 

—La eultura... 

—Todo es eruel... 

En vez de llamar un taxi, eehamos a andar. Los prados, los troneos de 
los árboles estaban envueltos en aquel velo que se levantaba del río, 
espeso, húmedo; allí era todavía un fenómeno natural. Claudia 
eaminaba arrebujada en su abrigo de piel de euello voleado, en su 
manguito, en su gorro. Éramos las dos sombras de enamorados que 
forman parte del euadro. 

—La belleza... 

—Tu belleza... 

—¿Para qué sirve? A fin de euentas... 
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Yo dije; 

—La belleza es eterna. 

—Ah, ¿estás dieiendo lo que yo deeía? 

—No, lo eontrario... 

—Contigo no se puede diseutir —dijo ella. 

Se apartó eomo si quisiera alejarse sola por el vial. Una franja de niebla 
eorrió al ras del suelo: la silueta envuelta en pieles eaminaba eomo si 
no toeara tierra. 


Al aeompañar a Claudia al hotel, esa noehe, eneontramos el hall lleno 
de señores de smoking y señoras eseotadas. Era earnaval, en el salón 
del hotel habia una gran velada de benefieeneia. 

—¡Qué bien! ¿Me aeompañas? ¡Voy a ponerme un vestido de noehe! 

Yo no soy un tipo para grandes fiestas y me sentia ineómodo. 

—Pero no tenemos invitaeión... Mi traje es marrón... 

—Yo no neeesito invitaeión... Y tú eres mi aeompañante... 


Subió eorriendo a eambiarse. 

Yo no sabia dónde meterme. Estaba lleno de ehieas eon su primer 
vestido de noehe, empolvándose antes de entrar en el salón, 
intereambiando murmullos exeitados. Me quedé en un rineón, 
tratando de verme eomo un reeadero que ha ido a entregar un paquete. 

Se abrió el aseensor. Claudia salió eon una falda amplia, perlas sobre 
el peeho rosado, un antifaz de brillantes. Yo no podia seguir haeiendo 
el papel de reeadero. Me puse a su lado. 

Entramos. Todos la seguían eon los ojos. Eneontré una máseara de 
eotillón para eubrirme la eara, eon una nariz eómiea. Empezamos a 
bailar. Cuando Claudia giraba, las otras parejas se apartaban para 
verla; yo que bailo muy mal quería estar en medio de la multitud, y 
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esconderse era como un juego. Claudia observó que yo no estaba nada 
alegre, que no sabía divertirme. 

Al terminar una pieza, para llegar a nuestra mesa pasamos delante de 
un grupo de señores de pie. 

—¡Oh! —Me encontré a bocajarro con el ingeniero Cordá. Estaba de 
frac, con un bonete de cotillón anaranjado en la cabeza. Tuve que 
pararme a saludarlo. 

—¡Pero si es usted, me lo parecía pero no estaba seguro! —decía, pero 
miraba a Claudia, y yo comprendí que quería decir que nunca hubiera 
imaginado verme con una mujer así, yo como siempre, con la misma 
chaqueta que llevaba a la oficina. 

Tuve que hacer las presentaciones; Cordá besó la mano de Claudia, le 
presentó a los otros señores de edad que estaban con él, y Claudia 
siempre distraída, con su aire de superioridad no escuchaba los 
nombres (en cambio, yo decía para mis adentros: «¡Caramba! ¡Así que 
es éste!», porque eran todos grandes patronos de la industria). 
Después Cordá me presentó: 

—El señor es el redactor de nuestra revista, ya saben cuál. La 
Purificación, que yo dirijo... 

Comprendí que todos estaban un poco intimidados por Claudia, y 
decían tonterías. 

Entonces me sentí menos cohibido. Comprendí que estaba por 
suceder algo, que Cordá se moría de ganas de invitar a Claudia a 
bailar. Dije: 

—Bueno, de acuerdo, nos vemos después... 

Saludé con grandes gestos y llevé de nuevo a Claudia a la pista de 
baile, y ella me decía: 

—Pero si no sabes bailar esto, ¿no oyes lo que están tocando? 

Lo único que yo sabía era que, de una manera ni siquiera para ellos 
muy clara, les había arruinado la fiesta con mi aparición al lado de 
Claudia, y ésta era la única satisfacción que me quedaba. «Cha-cha- 
cha...», canturreaba yo, remedando un paso que ignoraba, con 
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Claudia ligeramente tomada de la mano para que pudiera moverse por 
su euenta. 

Era earnaval, ¿por qué no habia de divertirme? Las trompetas 
aullaban agitando sus fleeos flotantes, puñados de papel pieado eomo 
yeso desmenuzado aeribillaban las espaldas de los fraes y los hombros 
desnudos de las mujeres se metian bajo el borde de los eseotes y los 
euellos, y desde las lámparas hasta el pavimento donde se 
amontonaban en blandos ovillos que los bailarines empujaban eon los 
pies, las serpentinas se tendian eomo haees de fibras desprovistas de 
materia o eomo hilos que se balaneearan entre los muros, 
desmoronándose una destrueeión general. 


—Ustedes pueden aeeptar el mundo en su fealdad porque saben que 
lo tienen que destruir —le dije a Ornar Basaluzzi. Hablaba un poeo 
para provoearlo, si no, ¿dónde estaba la graeia? 

—Un momento —dijo Ornar, posando la taeita de eafé que se estaba 
llevando a los labios—, nosotros no deeimos: euanto peor sea, mejor 
será. Estamos por las mejoras. Ni reformismo ni extremismo; 
nosotros... 

Yo seguia el hilo de mis pensamientos, él el suyo. Desde el paseo eon 
Claudia por el parque, buseaba una nueva imagen del mundo que 
diera un sentido a esa grisalla nuestra y que equivaliese a toda la 
belleza que se perdia, salvándola... Una nueva faz del mundo. 

El obrero abrió el eierre de eremallera de un portafolios de piel negra, 
saeó una revista ilustrada. 

—¿Ve? —Habia una serie de fotografías. 

Un pueblo asiátieo, eon gorros de piel y botas, salia pláeidamente a 
pesear en un rio. En otra foto se veia a la misma gente yendo a la 
eseuela: un maestro señalaba en una sábana las letras de un alfabeto 
ineomprensible. Otra era la imagen de una fiesta, todos tenian eabezas 
de dragón y en el eentro, entre los dragones, avanzaba un traetor 
eoronado por un retrato. Al final habia dos tipos, siempre eon gorro de 
piel, que trabajaban eon un torno. 
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—¿Ve? Ésta es —dijo— la otra eara del mundo. 

Miré a Basaluzzi. 

—Vosotros no tenéis gorros de piel, no poseáis el esturión, no jugáis 
eon dragones. 

—¿Y qué? 

—Que no tendréis nada que se le parezea, salvo esto — y señalé el 
torno—, que ya tenéis. 

—Pues no, será eomo allá, porque la eoneieneia eambiará entre 
nosotros, eomo ha eambiado para ellos, seremos nuevos por dentro 
antes que por fuera... —deeia Basaluzzi y seguia hojeando la revista. 

En otra página habia fotografías de altos hornos y de obreros eon los 
anteojos levantados sobre la frente y earas orgullosas. 

—Si, habrá problemas también, no hay que ereer que de un dia para 
otro... —dijo—. Durante un buen tiempo será duro: la produeeión... 
Pero se habrá dado un gran paso adelante... Cosas eomo las de ahora, 
por ejemplo, no sueederán... — y volvió a hablar de lo de siempre, de 
los problemas de eada dia que verdaderamente le importaban. 

Yo eomprendia que para él, llegara o no ese dia, era menos importante 
de lo que se pudiera ereer, porque lo que eontaba era la direeeión de 
su vida, que no debia eambiar. 

—Difíeultades las habrá siempre, es lógieo... No será el paraíso... Asi 
eomo nosotros no somos unos santos. 

¿Cambiarían de vida los santos si supieran que el paraíso no existe? 
—Me despidieron la semana pasada —dijo Ornar Basaluzzi. 

—¿Y ahora? 

—Trabajo en el sindieato. Tal vez este otoño quede vaeante un puesto 
de funeionario. 

Iba a la Wafd donde esa mañana habia empezado una aeeión de 
reivindieaeión bastante dura. 

—¿Me aeompaña? 
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—Justamente, no me eonviene que me vean por allí, ya sabe usted por 
qué. 

—Tampoeo yo tengo que haeerme ver. Comprometería a los 
eompañeros. Iremos a un eafé allí eerea. 

Fui eon él. A través de los vidrios de un eafé de mala muerte veíamos 
salir por los portales a los obreros del turno empujando las bieieletas 
por el manubrio, o apiñándose para tomar el tranvía, las earas ya 
preparadas para el sueño. Alguno, desde luego advertido, entraba en 
el eafé y se aeereaba a Ornar; así se formó un grupito aparte donde se 
hablaba. 

Yo no entendía nada de sus euestiones y me había puesto a estudiar 
la difereneia entre las earas de los innumerables tipos que se 
arraeimaban en los portales a la salida, sin pensar en nada que no 
fuera la familia y el domingo, y los que se quedaban eon Ornar, es 
deeir, los obstinados, los duros. Y no eneontraba ninguna señal que 
los distinguiera: las mismas earas viejas o prematuramente maduras, 
hijas de la misma vida; la difereneia estaba dentro. 

Y estudiaba además las earas y las palabras de éstos para ver si 
distinguía quién ponía en la base de todo la idea «Llegará el día...» y la 
de aquellos para quienes, eomo para Ornar, llegara o no el día, no 
modifieaba nada. Y vi que no era posible distinguirlos porque tal vez 
todos eran de los segundos, inelusive los poeos que por impaeieneia o 
faeilidad de palabra podían pareeer de los primeros. 

Y no sabiendo ya qué mirar, miré el eielo. Era un día de eomienzos de 
primavera, y sobre las easas suburbanas el eielo era luminoso, azul, 
límpido, pero fijándome bien veía una espeeie de sombra, una 
ehorreadura eomo en una vieja fotografía amarillenta, eomo los signos 
que se ven a través de una lente espeetroseópiea. Ni siquiera el buen 
tiempo limpiaría el eielo. 

Ornar Basaluzzi se había ealado un par de gafas negras de gruesa 
montura y seguía hablando en medio de aquellos hombres, minueioso, 
eompetente, altanero, un poeo nasal. 
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Publiqué en La Purificación una noticia tomada de un diario extranjero 
sobre la contaminación del aire por las radiaciones atómicas. Apareció 
en cuerpo menor y el ingeniero Cordá la pasó por alto en las galeradas, 
pero la leyó en la revista ya publicada y me mandó llamar. 

—¡Santo cielo! ¡Hay que estar en todo, hacen falta cien ojos! —dijo—. 
¿Cómo se le ocurre publicar una noticia asi? ¡Nuestro Ente no se 
ocupa de esas cosas! ¡No faltaría más que eso! ¡Y sin decirme nada! 
¡Una cosa tan delicada! ¡Ahora dirán que hacemos propaganda! 

Dije algunas frases para justificarme: 

—Disculpe, pero como se trataba de contaminación, pensé que 
podia... 

Ya me habia despedido cuando Cordá volvió a llamarme. 

—Escuche, ¿usted cree en ese peligro de la radiactividad? Si, en fin, 
que sea algo tan grave... 

Yo tenia algunos datos de un congreso científico y se los transmití. 
Cordá me escuchaba asintiendo contrariado. 

—¡Qué tiempos terribles nos ha tocado vivir, estimado amigo! —estalló 
en cierto momento, y era de nuevo el Cordá que yo conocía—. ¡Es el 
riesgo que hemos de correr sin mirar hacia atrás, porque lo que se 
apuesta es mucho, querido amigo, lo que se apuesta es mucho! 

Se quedó con la cabeza gacha unos minutos. 

—Nosotros, en nuestro sector —prosiguió—, sin querer jactarnos, 
cumplimos con nuestro deber, prestamos nuestra contribución, nos 
ponemos a la altura de la situación. 

—Es cierto, ingeniero. Estoy convencido, ingeniero. 

Nos miramos un poco turbados, un poco hipócritas. Ahora la nube de 
smog se habia achicado, era apenas una nubecita, un cirro, en 
comparación con la nube atómica que la amenazaba. 

Dejé al ingeniero Cordá después de algunas otras frases genéricas y 
afirmativas, y tampoco esta vez se entendía bien si su verdadera 
batalla era a favor o en contra de la nube. 
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A partir de entonces me guardé de hacer alusión en los títulos a las 
explosiones o a la radiactividad, pero en cada número, en las páginas 
dedicadas a la información técnica, trataba de introducir algunos 
datos sobre el tema, y también en ciertos artículos, entre los 
porcentajes de óxido de carbono o de gasóleo en la atmósfera urbana 
y sus consecuencias fisiológicas, insertaba cifras y ejemplos análogos 
relativos a las zonas radiactivas. Ni Cordá ni los otros me hicieron 
nuevas observaciones, pero esto en vez de alegrarme confirmaba mi 
sospecha de que nadie leia La Purificación. 

Yo tenia una carpeta donde guardaba el material sobre radiaciones 
nucleares, porque al recorrer los diarios con el ojo adiestrado para 
pescar noticias y artículos que pudieran servir, encontraba siempre 
algo sobre el tema y lo guardaba. Además una agencia de recortes de 
prensa a la que el Ente estaba abonado, bajo la rúbrica 
«Contaminación atmosférica» nos mandaba cada vez más recortes 
referentes a las bombas atómicas, mientras que sobre el smog iban 
disminuyendo. 

Asi es cómo cada dia calan bajo mis ojos estadísticas de enfermedades 
terribles, historias de pescadores que se encontraban en mitad del 
océano con nubes mortíferas, cobayos nacidos con dos cabezas a 
consecuencia de un experimento con uranio. Alzaba la mirada hacia 
la ventana. Estábamos a mediados de junio, pero el verano no se 
decidla a empezar: el tiempo era pesado, los dias como aplastados por 
una calígine espesa, a mediodía una luz de fin del mundo bañaba la 
ciudad, los transeúntes eran como sombras fotografiadas en el suelo 
después de la desaparición de los cuerpos. 

El curso normal de las estaciones parecía haber cambiado, densos 
ciclones recorrían Europa, en ese comienzo del verano se sucedían los 
dias cargados de electricidad, después semanas de lluvia, calores 
repentinos y repentinas vueltas de un frío como de marzo. Los diarios 
descartaban que esas perturbaciones atmosféricas fuesen 
consecuencia de las bombas; únicamente algún científico aislado (por 
lo demás, era difícil saber si era digno de crédito) parecía sostenerlo y 
también la voz anónima de la mayoría común de las gentes siempre 
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dispuesta, como es sabido, a hacer mescolanzas de las cosas más 
dispares. 

También a mi me ponia nervioso escuchar a la señorita Margariti que 
hablaba a tontas y a locas de la atómica para aconsejarme que 
también esa mañana llevara el paraguas. Pero es cierto que al abrir 
las persianas, a la vista del patio livido que en aquella falsa 
luminosidad era como una red de estrías y de manchas, me daban 
ganas de retroceder como si justo en ese momento estuviera 
desprendiéndose del cielo una descarga de partículas invisibles. 

Este peso de cosas no dichas que se transformaba en superstición 
pesaba en las conversaciones corrientes sobre el tiempo, que antes se 
consideraban menos importantes. Ahora se evitaba hablar del tiempo, 
o al decir que llovía o que habla aclarado, uno sentía una especie de 
vergüenza, como si callara alguna oscura responsabilidad personal. El 
doctor Avandero, que vivia los dias de la semana preparando la 
excursión dominical, mostraba con respecto al tiempo una 
indiferencia fingida que me parecía totalmente hipócrita, servil. 

Hice un número de La Purificación donde no habla articulo que no 
hablara de la radiactividad. Ni siquiera esa vez tuve problemas. Sin 
embargo no era cierto que no fuese leido; leer, lo leian, pero se habla 
creado una especie de hábito de estas cosas, y aunque dijera que se 
acercaba el fin del género humano, a nadie le importaba. 

Los semanarios de actualidad también publicaban noticias 
estremecedoras, pero la gente sólo creia en las fotografías en colores 
de las muchachas bonitas que sonreían en la cubierta. En la tapa de 
uno de esos semanarios apareció la foto de Claudia en bañador, 
evolucionando sobre esquíes acuáticos. La sujeté con cuatro 
chinchetas en la pared de la habitación que alquilaba. 


Todas las mañanas y todas las tardes seguía yendo al barrio de las 
avenidas tranquilas donde estaba mi oficina, y a veces recordaba el 
dia de otoño en que habla ido por primera vez, cuando en cada cosa 
que veia buscaba una señal, y me parecía que nada era bastante gris 
y sórdido para mi. También ahora mis ojos seguían buscando señales; 
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nunca había sido capaz de ver otra eosa. ¿Señales de qué? Señales 
que se remitían unas a otras hasta el infinito. 

A veees me eruzaba en aquel barrio eon un earro tirado por un mulo, 
un earrito de dos ruedas que eireulaba por la banquina eargado de 
saeos. O lo eneontraba parado delante de un portal, el mulo entre las 
varas eon la eabeza gaeha, y enearamada en la pila de saeos, una niña. 

Después advertí que no era un earro sólo el que daba vueltas por 
aquellos barrios, sino varios. No sabría deeir euándo empeeé a notarlo; 
uno ve tantas eosas sin fijarse; tal vez esas eosas nos haeen un efeeto 
pero no nos damos euenta; un buen día empezamos a relaeionar una 
eosa eon otra y entonees, de pronto, todo eobra sentido. La vista de 
esos earros, sin que yo tuviera eoneieneia, me haeía un efeeto sedante, 
porque un eneuentro insólito, eomo el de un earro de aspeeto 
eampesino en medio de una eiudad llena de automóviles, basta para 
reeordarnos que el mundo no es todo uniforme. 

De modo que empeeé a prestar ateneión: en lo alto de la blanea 
montaña de saeos una niña de trenzas leía una revista, después salía 
del portal un hombre eorpulento eon un par de saeos y los ponía sobre 
el earro, giraba la manivela del freno, deeía «Yi...» al mulo y se iban, la 
niña siempre arriba leyendo. Y se detenían delante de otro portal, el 
hombre deseargaba del earro algunos saeos y los entraba. 

Más lejos, en direeeión opuesta iba otro earro, y en el peseante había 
un viejeeito, y una mujer subía y bajaba las esealeras de los inmuebles 
eon grandes atados sobre la eabeza. 

Comeneé a observar que los días en que veía los earros me sentía más 
alegre y eonfiado, y esos días resultaban ser siempre lunes: así supe 
que el lunes es el día en que los lavanderos reeorren la eiudad eon sus 
earros y distribuyen los atados de ropa limpia y se llevan la ropa sueia. 

Ahora que lo sabía, los earros de los lavanderos ya no se me 
eseapaban; me bastaba ver uno por la mañana y me deeía: «¡Claro, es 
lunes!», y poeo después apareeía otro que avanzaba por otra ealle, 
seguido de un perrito que ladraba, y otro más se iba alejando, sólo 
veía el earro de atrás, eon los saeos a rayas blaneas y amarillas. 
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Al volver de la ofieina tomé el tranvía que eireulaba por otras ealles 
más populosas y ensordeeedoras y de pronto, en un eruee, tuvo que 
pararse porque las ruedas de largos rayos de un earrito de lavandero 
giraban lentamente. Yo eehaba un vistazo a la ealle lateral y, parado 
junto a la aeera, veía el mulo y los atados de ropa que deseargaba un 
hombre eon sombrero de paja. 

Aquel día volví a easa dando una vuelta más larga de lo habitual y 
seguí eruzándome eon los lavanderos. Comprendí que para la eiudad 
aquello era una espeeie de fiesta, porque todos estaban eontentos de 
retirar la ropa mareada por el humo y de sentir nuevamente eneima el 
eandor del lino, aunque fuese por poeo rato. 

El lunes siguiente quise seguir a los lavanderos para ver a dónde 
regresaban una vez entregados los atados y reeogidos los nuevos. 
Caminé un poeo al azar, porque unas veees seguía a un earro, otras a 
otro y eomprendí que a eierta hora todos terminaban por tomar una 
direeeión, eiertas ealles por las que al fin pasaban y euando se 
eruzaban o se ponían en fila uno detrás del otro, se intereambiaban 
saludos tranquilos y bromas. Así los seguí y los perdí durante un largo 
reeorrido hasta eansarme, pero antes de abandonarlos me enteré de 
que había un pueblo de lavanderos: eran todos los del suburbio de 
Barea Bertulla. 

Fui un día por la tarde. Atravesé un puente que eruzaba un río, era 
easi el eampo, las earreteras por donde eireulaban los eamiones 
estaban todavía flanqueadas por una hilera de easas, pero detrás 
empezaba enseguida el verde. Las lavanderías no se veían. Alguna 
fonda desplegaba su pérgola sombreada al borde de los eanales 
interrumpidos por eselusas. Seguí andando y mirando a través de las 
empalizadas los eampos, los senderos. A través de eada eerea eehaba 
un vistazo a los terrenos baldíos, a los senderos. Me había ido alejando 
de las easas y las filas de álamos bordeaban la earretera señalando las 
orillas de los freeuentes eanales. Y al fondo, más allá de los álamos, vi 
un prado lleno de velas blaneas: era ropa tendida. 

Tomé por un sendero. Eneontré vastos prados eruzados por hilos 
tendidos a la altura de un hombre y eolgada de esos hilos, 
ordenadamente, para seearse, toda la ropa de la eiudad, ablandada 
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por el lavado e informe, toda igual en los pliegues que las telas 
formaban al sol, y alrededor, en eada prado, se repetía la blaneura de 
las larguísimas hileras de ropa tendida. (Habla otros prados vaeios, 
pero eruzados también por hilos paralelos, eomo viñedos sin vides). 

Yo daba vueltas por los eampos blaneos de ropa tendida y de pronto, 
al oir una eareajada, me volvi. A orillas de un eanal, sobre una eselusa, 
habla el pretil de un lavadero y desde alli arriba, eon los brazos 
arremangados, vestidas de todos eolores, se asomaban las earas rojas 
de las lavanderas y reian y eharlaban, las jóvenes eon los peehos 
saltando debajo de las blusas, las viejas gordas eon pañuelo en la 
eabeza, y movían los brazos redondos haeia adelante y haeia atrás en 
la espuma del jabón y estrujaban eon un gesto anguloso de los eodos 
la ropa retoreida. En medio de ellas los hombres eon sombrero de paja 
deseargaban las eestas en hatos separados, o se arremangaban 
también ellos eon el pan de jabón de Marsella o batían la ropa eon la 
paleta de madera. 

Ahora yo habla visto y no tenia nada que deeir ni por qué meterme en 
lo que no era eosa mia. Volvi atrás. Al borde de la earretera prineipal 
ereeia un poeo de hierba y yo trataba de eaminar por ella para no 
llenarme de polvo los zapatos y para apartarme de los eamiones que 
pasaban. Entre los prados, los setos, los álamos seguía mirando al 
pasar los lavaderos, en algunos edifieios bajos las inseripeiones 
LAVANDERÍA A VAPOR, COOPERATIVA LAVANDERA BARCA 
BERTULLA, los eampos donde las mujeres, eomo en la vendimia, 
pasaban eon eestas deseolgando la ropa seea de los hilos, y la eampiña 
saeaba al sol su verde entre aquel blaneo, y el agua eorria llena de 
burbujas azuladas. No era mueho, pero a mi que sólo buseaba 
imágenes para guardarlas en los ojos, tal vez me bastaba. 
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